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Античность 
(Тысячелетие  
до Рождества Христова). 
Базис европейской культуры

Особенность публикуемого журналом 
цикла очерков — в том, что при 
максимальной компактности изложения 
осуществляется сводный обзор основных 
явлений мировой художественной 
культуры, охваченной в целом как с точки 
зрения общеисторического процесса, 
так и в отношении различных видов 
творчества (литература, изобразительное 
искусство, архитектура, музыка, театр и 
кино). При этом преодолевается привычная 
рубрикация по национальным школам и 
разделение на отдельные виды искусства 
с присущей каждому из них жанровой 
спецификацией, что отвечает позитивным 
тенденциям глобализации и обеспечивает 
целостное ви́дение художественных 
феноменов. Предусматривается поэтапное 
рассмотрение следующих художественно-
исторических периодов: Древний мир, 
Античность, Средневековье, Возрождение, 
Барокко, Просвещение, Романтизм, 
Постромантизм, Модерн I, Модерн II, 
Модерн III, Постмодерн и в качестве 
послесловия — «Золотой век русской 
художественной культуры».

Antiquity 
(A Millennium before  
the Birth of Christ). 
The Basis of European Culture

The peculiarity of the series of essays 
published by the magazine is that with  
the maximum compactness of the presentation, 
it provides a summary of the main phenomena 
of world artistic culture, covered in General 
both from the point of view of the General 
historical process, and in relation to various 
types of creativity (literature, fine art, 
architecture, music, theater and cinema).  
At the same time, the usual categorization  
of national schools and the division into 
separate types of art with the genre 
specification inherent in each of them  
is overcome, which meets the positive trends  
of globalization and provides a holistic view  
of artistic phenomena. The following artistic 
and historical periods are considered 
 in stages: the Ancient world, Antiquity,  
the Middle Ages, the Renaissance, the 
Baroque, the Enlightenment, Romanticism, 
Postromanticism, Modern I, Modern II, Modern 
III, Postmodern, and as an afterword —  
«The Golden age of Russian artistic culture».

Панорама столетий
Авторский цикл лекций

Panorama of Centuries
Authorial Cycle of Lectures
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Хронологические границы Антич-
ности таковы: с самых последних 
веков II тысячелетия до н. э. по 

первые века I тысячелетия н. э. (для про-
стоты ориентации: в основном — тысяче-
летие до Рождества Христова). Касаясь её 
пространственных координат, чаще все-
го имеют в виду искусство Древней Гре-
ции и Древнего Рима, но это была только 
часть большой художественной культу-
ры, которая интенсивно развивалась и за 
пределами названных территорий. 

На выходе в Античность, пожалуй, 
впервые со всей отчётливостью просма-
тривается явление, которое периодиче-
ски будет повторяться и в дальнейшем: 
каждый новый большой виток истори-
ческого развития точкой своего отсчёта 
имеет катастрофу или, по крайней мере, 
«закат» предыдущей цивилизации.

К примеру, в ходе рассмотрения Древ-
него мира отмечались достижения эгей-
ской цивилизации, которая развивалась 
на островах и побережье Эгейского моря 
(это основная территория Греции). И в  
XII веке до н. э., который можно считать 
начальным пунктом Античности, она 
была разрушена натиском дорийских (се-
верогреческих) племён, находившихся на 
гораздо более низком уровне развития. 

Дорийское завоевание привело к обще-
му упадку во всех сферах жизни. В истории 
Греции наступил период, получивший  
название тёмные века — он продолжал-
ся почти пять столетий (примерно до по-
явления гомеровских поэм). Разумеется, 

это не было разрушением до самого осно-
вания. Что-то от прежней цивилизации 
«варвары» Античности восприняли. Тем 
не менее мир как бы начинали строить 
заново.

Это «строительство» во многом осу-
ществлялось по линии созидания духов-
ного фундамента античной культуры, 
а закладывался он, главным образом, в 
словесности, и составили его в первую 
очередь религиозные своды и националь-
ные эпосы. 

В Индии сложились два религиозных 
свода. 

Веды (в переводе означает знание, точ-
нее — высшее, духовное знание) — свя-
щенные книги индуизма как основной 
религии Индии. 

Трипи́така (в переводе означает Три 
корзины священных установлений; дан-
ный свод действительно состоит из трёх 
собраний текстов) — это буддийский ка-
нон. Буддизм возник в середине I тысяче-
летия до н. э., явившись наиболее ранней 
из трёх мировых религий (наряду с хри-
стианством и исламом), и затем получил 
хождение во многих странах Азии.

В Индии времён Античности были соз-
даны и два великих эпоса — поэмы «Ма-
хабха́рата» и «Рама́яна». Обозначение 
«Махабхарата» («Великая Бхарата») воз-
никло в результате сокращения полного 
названия («Великое сказание о потомках 
Бхараты»). Бхарата — древнеиндийское 
племя, которое действительно существо-
вало (официальное название современ-
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ной Индии — Бхарат). «Рамаяна» в пере-
воде означает «Деяния Рамы». Рама — ле-
гендарный герой индийских сказаний. 

Еврейский народ во времена Антично-
сти создал духовное творение, так много 
значившее впоследствии для человече-
ства, — Библию (от греч. книги); точнее, 
её дохристианскую часть — Ветхий За-
вет, собрание священных книг иудаиз-
ма как религии иудеев. Позже, вместе с 
Новым Заветом, он составил Библию — 
Священное Писание христиан. 

Верования древних евреев, зафикси-
рованные в Ветхом Завете, стали первой 
монотеистической религией, и это был 
принципиально важный прорыв в буду-
щее, когда именно монотеистические ре-
лигии (христианство, ислам) вытеснили 
языческие культы. 

В Древней Греции религиозного свода 
как такового не возникло (его заменяли 
многочисленные мифологические преда-
ния), но это было компенсировано созда-
нием национального эпоса. 

В поэмах Гомера (возможно, полуми-
фическое лицо) «Илиада» и «Одиссея» 
и особенно в поэме Гесиода «Теогония» 
(«Происхождение богов») осуществля-
лась завершающая переработка древних 
мифов, приводившая их в стройную и 
целостную систему. Причём суть изме-
нений, которые произошли с человеком 
в его движении от Древнего мира к Ан-
тичности, нашла здесь своё метафориче-
ское выражение в замене старых богов 
новыми.

Старые боги (титаны) олицетворяли 
собой мрачные, стихийные силы земли —  
мир, в котором господствовали ужас и 
дисгармония. Молодые боги (олимпий-
ский пантеон во главе с Зевсом), усми-
рив титанов и сбросив их в бездну земли 
(Та́ртар — ад), установили в мире силу 
закона, создали новую красоту, основан-
ную на порядке и гармонии. 

Названные греческие поэмы написа-
ны гекза́метром — основным размером 
древнегреческой эпической поэзии (ше-
стистопный размер из 17 слогов). Он пе-

редаёт характер торжественно-припод-
нятой речи и величаво-возвышенный 
дух «седой старины». 

Веды, Трипитака, «Махабхарата», «Ра-
маяна», Ветхий Завет, «Илиада», «Одис-
сея», «Теогония» — это только самые 
известные из множества литературных 
памятников, в которых происходило 
установление исходных начал духовного 
бытия Античности. 

Обозначение литературные памятни-
ки вполне правомерно и по отношению к 
религиозным сводам, так как они пред-
ставляют собой собрания текстов самого 
различного происхождения и назначе-
ния: помимо собственно культовых форм 
(гимны богам, молитвы, проповеди, риту-
альные предписания, магические закли-
нания), здесь встречаются исторические 
хроники, героические легенды, волшеб-
ные сказки, фольклорные песни, басни, 
притчи и т. д., что превращало религи-
озный свод в антологию всего, чем жил 
человек того времени.

Но, кроме того, если взять и сами куль-
товые тексты, то в ряде случаев есть ос-
нования расценивать их как произведе-
ния искусства в силу присущей им яркой 
художественной выразительности. Одно 
из подтверждений этого находим, к при-
меру, в 150 псалмах Ветхого Завета, ко-
торые библейская традиция связывает 
с именем легендарного царя-песнопев-
ца Давида. Не менее примечательны в 
этом отношении религиозные гимны из 
индийских Вед. 

Религиозное поучение могло облекать-
ся в форму сюжетного повествования. Так 
возникали многочисленные «духовные 
истории». Один из ярких образцов нахо-
дим в Ветхом Завете — «Книга Иόва». Это 
драма жизни человека, познавшего мно-
го незаслуженных страданий. 

Иов — праведник, беспорочный чело-
век, угодный Богу. Кажется, злу просто 
неоткуда войти в его жизнь, но невоз-
можное происходит, и источником этого 
становится сам Бог, поскольку изобра-
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жённый здесь Сатана в данном случае 
не враг Бога, а противник человека, его 
искуситель и обвинитель. Он настаивает 
на том, что Иов чтит Бога не бескорыст-
но, что его безупречность проистекает из 
его благополучия. 

Чтобы получить ответ на смутивший 
его вопрос, Яхве выдаёт Иова на пытку 
обвинителю. Иов выдерживает страш-
ные испытания, доказывает способность 
человека к бескорыстной вере и награж-
дён за это. 

«Книга Иова» показывает неоднознач-
ность постулатов Библии и ставит опре-
делённую проблему касательно всезна-
ния Бога: он, Всеведущий, не знал, дей-
ствительно ли богобоязнен Иов и как 
он поведёт себя в испытаниях. Однако 
в конечном счёте поучительный смысл 
этой «духовной истории» состоит в сле-
дующем: да, Господь может усомниться и 
более того — ошибиться, но верь в Него, 
и тебе рано или поздно обязательно воз-
дастся. 

Фантазия тех, кто творил духовные 
истории, была поистине неисчерпаема. 
Оценим, к примеру, оригинальный сю-
жетный ход, с помощью которого про-
славляется религиозное отшельничество 
в одном из памятников буддийского сво-
да Трипи́така — так называемые «Стро-
фы монахинь».

Сюжет здесь таков: монахине, идущей 
в священную рощу, преграждает путь 
юный ветреник, влюбившийся в неё и 
пытающийся соблазнить её прелестями 
мирской жизни.

На вопрос монахини, что же привле-
кает его в ней, он говорит о её бесподоб-
ных глазах. Отшельница находит способ 
остудить любовный пыл поклонника, 
разрушая свои чары совершенно нео-
жиданным образом — вырвав себе глаз. 
Ветреник молит о прощении, монахиня 
удаляется в свой приют, где её глаз чудес-
ным образом возвращается на место.

В основе своей памятники античной 
словесности были нацелены на то, что-
бы учить человека лучшему, утверждать 

идеи добра, правды и справедливости. 
Таковы десять заповедей, составляющих 
краеугольное основание нравственного 
потенциала Библии. Что же касается про-
роков, книги которых помещены в Вет-
хом Завете, то каждый из них — яркая 
личность с напряжёнными духовными 
исканиями, со своим пониманием жиз-
ни, которое нередко противопоставляет-
ся установлениям власть предержащих.

Говоря о базисных памятниках антич-
ной словесности, следует признать, что 
в них был заключён подлинный кладезь 
премудрости. Они наполнены высокими 
раздумьями о жизни, природе, богах, че-
ловеке и взаимосвязи этих явлений. Из-
ложены эти раздумья нередко в форме 
поучительных притч.

Уже в те далёкие времена мысль че-
ловеческая приближалась к некой пре-
дельной черте в постижении мира. И уже 
тогда звучали многочисленные сентен-
ции о призрачности успеха и о бренности 
жизни — вплоть до всепроникающего 
скепсиса. 

Один из примеров — Книга Екклесиа-
ста из Ветхого Завета (иногда читают Эк-
клезиаст, что в переводе означает Пропо-
ведник); согласно преданию, её автором 
считается царь Соломон. Он изъясняется 
как поэт — истинно художественным 
слогом, ярко, впечатляюще. Рефреном 
его размышлений о бессмысленном «ко-
ловращении» бытия служит слово суета 
(«суета сует и всё — суета!»).

Эпическая сущность фундаменталь-
ных памятников античной словесности 
начинается с того, что все они, как прави-
ло, представляют собой монументальные 
собрания текстов чрезвычайно большого 
объёма. «Супергигантом» в данном отно-
шении является «Махабхарата»: она со-
держит около 100 000 двустиший и тем 
самым более чем в восемь раз превышает 
«Илиаду» и «Одиссею» вместе взятые — а 
это, в свою очередь, «суперпоэмы».

Подобные объёмы вырастали за счёт 
огромного числа действующих лиц, бла-
годаря исключительной обстоятельности 
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повествования, а также ввиду подроб-
нейших описаний и массы отступлений 
от основной сюжетной канвы, что допол-
няется неистощимым любопытством к 
деталям. 

Когда говорят об эпосе Античности, 
обычно присоединяют эпитет героический. 
И это действительно так. Героический 
эпос определяется тем, что достоверное, 
реальное переплетается с невероятными 
приключениями и удивительными под-
вигами героев, а изображаемый мир, по-
мимо людей, населяют боги, духи, демоны, 
наделённые необычайным могуществом. 

Но, может быть, ещё важнее то, что ге-
роический эпос Античности — это почти 
непременно воинский эпос. Он обычно со-
отнесён с событиями какой-либо памят-
ной войны отдалённого прошлого.

Разумеется, героический эпос в раз-
личных своих образцах приобретал все-
возможные оттенки. Возникали весьма 
своеобразные варианты с разной степе-
нью отклонения от «типовой нормы». 
Один из таких вариантов находим в по-
эме «Рама́яна». Внешне она посвящена 
подвигам Рамы, но очень многое здесь 
перемещается в лирическую плоскость и 
в том числе насыщается высокой поэзи-
ей описаний природы, которые чрезвы-
чайно развёрнуты. 

Итак, духовный фундамент Антично-
сти закладывался главным образом в ре-
лигиозных сводах и национальных эпо-
сах и в основном на её ранних этапах. В 
лучших и наиболее значительных своих 
проявлениях это была подлинная класси-
ка. К примеру, гомеровские поэмы сразу 
же после их появления стали восприни-
маться в качестве высшего художествен-
ного эталона. 

За пределами рассмотренной выше 
словесности принципы античной клас-
сики с наибольшей отчётливостью пред-
стали в произведениях афинской художе-
ственной школы (как известно, Афины 
играли ведущую роль в древнегреческом 
искусстве времён его расцвета). Суть этих 

принципов состояла в следующем: во-пер-
вых, утверждать красоту и достоинство 
человека как прекрасного и совершен-
ного творения природы, всё соотносить с 
ним и с его пропорциями (тогда возник-
ла эстетическая формула: человек —  
мера всех вещей), и во-вторых, утвер-
ждать такие качества, как ясность, есте-
ственность, гармоничность, благородство 
и величаво-возвышенный характер.

Названные принципы наиболее от-
чётливо заявили о себе в трёх основных 
явлениях древнегреческой классики: ар-
хитектура, скульптура и трагедия. 

В ходе становления древнегреческой 
архитектуры настойчиво преодолева-
лась присущая постройкам ранней Ан-
тичности тяжеловесность общей массы и 
суровость очертаний. Здания становятся 
всё более лёгкими, изящными. 

Как известно, ведущим компонентом 
античной архитектуры стал ордер — ар-
хитектурная система стоечно-балочной 
конструкции (опоры и перекрытия). Это 
то, что было осознано тогда и стало едва 
ли не обязательным основанием всего 
последующего зодчества.

Важнейшей составной ипостасью 
данной системы являлись типы колонн: 
дорическая, ионическая, коринфская — 
представленная последовательность от-
ражает нарастание степени усложнения 
их конфигурации и насыщения декором.

Главенствующая роль в древнегречес-
ком зодчестве принадлежала храму. Он 
являлся не только святыней (в храме 
устанавливалась статуя божества, покро-
вителя города), но и средоточием других 
важнейших функций: здесь хранилась 
государственная казна и произведения 
искусства, а площадь перед храмом была 
местом народных собраний и празднеств.

Принципиальное отличие античного 
храма от будущих христианских церк-
вей состояло в том, что культовые цере-
монии совершались перед храмом, а его 
внутреннее пространство представляло 
собой как бы гигантский ларец для хра-
нения статуи божества и храмовых со-
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кровищ. Вот почему наиболее важной в 
античном храме была его внешняя сторо-
на, что подчёркивалось колоннадой (она 
опоясывала храм со всех сторон), узорной 
верхней частью здания и скульптурным 
убранством. 

Один из первых классических образ-
цов — храм Посейдона в Пе́стуме (гре-
ческая колония на юге Италии). Здесь 
ещё заметен отпечаток построек ранней 
Античности: массивные колонны, несу-
щие тяжеловесную верхнюю часть со-
оружения, избыточная сила, стихийная 
мощь и некоторая «приземистость». Но 
конструктивно — это уже законченный 
тип греческого храма. Совершенно ана-
логичный пример подобного сооружения 
времён ранней классики на территории 
самой Греции — храм Гефеста в Афинах.

Уже в тот же период греческие зодчие 
начали решать вопросы упорядочен-
ности городской застройки и целостно-
го подхода в своей градостроительной 
практике. Иллюстрацией может послу-
жить комплекс общественных зданий 
в Олимпии, которая была центром куль-
та Зевса и местом проведения Олимпий-
ских игр. 

Данный комплекс даёт представление 
о высоком мастерстве построения архи-

тектурного ансамбля, отличающегося 
планировкой рациональной и вместе с 
тем достаточно свободной, живописной 
(преломление характерного для антич-
ной культуры органичного единства 
ratio и emotio).

Эмблемой архитектурной классики 
Древней Греции стал знаменитый Пар-
фенон (447–438 годы до н. э., архитекторы 
Иктин и Калликрат). Внешне он бли-
зок к храму Посейдона в Пестуме (тот же 
тип монументальной конструкции, та 
же полная симметричность), однако при 
всём сходстве отличается стройностью, 
лёгкостью, устремлённостью ввысь, при-
чём сохраняя величественность. Это тот 
идеал, к которому пришли греческие зод-
чие: строгость и кристальная ясность про-
порций, чувство меры, гармония, спокой-
ная и величаво-торжественная красота.

Парфенон — главное сооружение афи-
нского Акрополя. Оно возвышается над 
Акрополем подобно тому, как сам Акро-
поль возвышается над городом и его 
окрестностями.

Акрополи существовали и в других 
греческих городах — так называли их 
укреплённую часть, обычно располо-
женную на холме (акрополь в переводе с 
греческого верхний город). Акрополь слу-

Ил. 1. Парфенон  
(архитектор Калликрат, проект Иктина). 

447−438 гг. до н. э. Афины, Греция

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82_(%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/447_%D0%B3%D0%BE%D0%B4_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/438_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
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жил убежищем на случай войны, здесь 
находилось святилище с храмом, посвя-
щённым божеству-покровителю города. 

Из греческих акрополей наиболее 
известен именно Акрополь в Афинах 
(первая половина V века до н. э.). Это ан-
самбль храмов и статуй, который как 
на пьедестале расположился на крутой 
скале с плоской вершиной. Планировка 
и строительство Акрополя были выпол-
нены по единому плану под общим руко-
водством Фидия. 

Фидий (начало V века — около 432–
431 года до н. э.) считается величайшим 
скульптором Греции. В его творчестве 
скульптура (как ведущий жанр искусства 
Античности) прошла свою кульминацию. 

С именем Фидия и связывается прежде 
всего представление о высокой классике: 
полные жизненной силы возвышенные 
человеческие образы, спокойное вели-
чие духа, прославление телесной красо-
ты человека, от которой неотделима его 
нравственная красота. 

Отсюда — идеал всесторонне развитой 
личности (человек сильный и прекрас-
ный как духом, так и телом). Характерно, 
что созданные Фидием статуи богов про-
изводили на современников сильнейшее 
впечатление именно выражением чело-
вечности. 

Такова монументально-торжествен-
ная статуя сидящего Зевса, которая на-
ходилась внутри храма Зевса в Олимпии. 
Она была выполнена из золота и слоно-
вой кости. Это самая прославленная ра-
бота Фидия — греки считали её одним из 
семи чудес света. 

Черты, которые отмечались в отно-
шении фидиевского Зевса, находим и в 
сохранившемся скульптурном изображе-
нии Зевса неизвестного мастера, которое 
по месту находки именуют Зевс из Отри-
коли (IV век до н. э.). 

Здесь воссоздана законченная полнота 
жизненных проявлений — в соединении 
величавости, классического благород-
ства и вместе с тем безусловной реаль-

ности облика (при всей его типизирован-
ности). Отметим также запечатлённую 
мудрость и человечность персонажа: его 
лицо светится всепониманием и добро-
той — таково воплощение античного гу-
манизма.

То же стремление к «очеловечению» 
находим и в скульптурных образах дру-
гих богов. В статуе Афины из Пирея (IV 
век до н. э.; Пирей — пригород Афин) 
представлены атрибуты богини войны 
и победы (шлем с пышным султаном и 
панцирь, в которых она, согласно мифу, 
родилась из головы Зевса). 

Но это ещё и богиня мудрости, зна- 
ний — отсюда величественное благород-
ство облика, жест обращения и рассуж-
дения. И, наконец, это просто женщина, 
но женщина-богиня, что преподносится 
через красоту лица, через прекрасную 
пластику тела, угадываемого за складка-
ми одеяния, и через грацию движения. 
Всё сказанное говорит о соединении тра-
диций Фидия и Праксителя.

Что касается Праксителя как пред-
ставителя поздней классики и афинской 
школы времён её высшего расцвета, то в 
качестве образца можно назвать Афро-
диту из Арля (середина IV века до н. э.). 
Здесь великолепно представлено глав-
ное, что отличало искусство выдающе-
гося скульптора: совершенство форм, 
красота пропорций, дух ясной и чистой 
гармонии, а также лиризм, выявляемый 
через мягкость светотеневой моделиров-
ки. Способность мрамора создавать мяг-
кую мерцающую игру света и тени была 
впервые с таким мастерством разработа-
на именно Праксителем. 

Лиризм состоит и в том, что в облике 
этой богини любви и красоты с предель-
ной выразительностью поданы черты 
женственности и грациозности, допол-
няемые изяществом, утончённостью 
облика (в том числе — в контуре удли-
нённой фигуры). И ещё здесь чувствует-
ся сознание власти своих чар (изображе-
нию свойствен сдержанно-чувственный 
акцент).
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Переходя к изображению человека 
(хотя различия в изображении богов и 
людей были в античном искусстве доста-
точно условны и носили скорее внешний 
характер), начнём с того, что считалось 
тогда самым ценным в человеке: доблест-
ный дух в гармонично развитом теле. 

Эту сторону ярко воплотил Поликлéт 
(вторая половина V века до н. э.). Свои ра-
боты он основывал на точном, подлин-

но научном знании анатомии. Самая из-
вестная из них — Дорифор (Копьеносец), 
олицетворяющий собой идеальный образ 
молодого воина. Превосходно передана 
мускулатура сильного тела. Атлетическое 
сложение юноши подчёркнуто сопостав-
лением упругих вертикальных линий ног 
с насыщенными горизонталями плеч и 
мускулов груди и пресса. За пластическим 
совершенством фигуры, за естествен-
ностью и непринуждённостью позы стоит 
спокойное сознание своей силы.

Важнейшей задачей, которую решали 
греческие скульпторы, было изображе-
ние фигуры в движении, что достигалось 
благодаря воплощению динамики дей-
ствия, свободной позы, выразительного 
жеста. Один из первых ярких результа-
тов в этом направлении — статуя Посей-
дона (иногда считается, что это изобра-
жение Зевса). Эта бронзовая скульптура 
найдена в море близ мыса Артемисион, 
её приписывают Агеладу (работал около 
520–450 гг. до н. э.). 

Кстати, данная работа доказывает, что 
в изображении богов и людей зачастую 
отсутствовали даже формальные разли-
чия. Разумеется, это человек, но человек 
с идеальными пропорциями. Впечатляет 
законченная убедительность в модели-
ровке форм тела, их крепкая и мощная 
лепка. 

Главное же состоит в мастерстве пере-
дачи движения — данную скульптуру в 
её исходном состоянии можно было на-
звать так: «Посейдон, мечущий копьё» 
(копьё не сохранилось). Мышцы могуче-
го торса напряжены. Расставленные, чуть 
согнутые ноги придают стремительному 
шагу фигуры упругость. Великолепен 
широкий размах несколько удлинённых 
рук. Всё подчёркивает образ энергичного 
и целеустремлённого деяния.

Искания скульпторов в показе движе-
ния завершил Ми́рон (середина V века 
до н. э.). Он дал образцы решения этой 
художественной проблемы через слож-
ный ракурс и через выявление высше-
го момента изображаемого действия.  

Ил. 2. Афродита (копия с утерянного  
оригинала Праксителя). 

Середина IV века до н. э. Париж, Лувр
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Наиболее прославленная его работа — 
Дискобол (Метатель диска).

Мастер передал здесь самый напря-
жённый момент движения, состояние 
максимальной концентрации сил (пере-
ход от замаха к броску), то есть воплотил 
кульминационную точку действия, что с 
предельной законченностью раскрыва-
ет целеустремлённость изображённой 
фигуры и свойственную ей полноту жиз-
ненных сил. 

В дополнение панорамы античного вая-
ния как ведущего вида искусства того вре-
мени можно отметить следующие работы: 

– статуя царя приближает нас к много-
численным фигурам атлетов, что вырос-

ло в распространённейший жанр древне-
греческой скульптуры; 

– в той же линии идеала греческого ат-
летизма — «Апоксиомен» Лисиппа;

– «Кулачный боец» Аполлония даёт 
пример превосходно акцентированной 
выразительности сильного, тренирован-
ного мужского тела;

– скульптурная группа «Борцы» про-
должает «спортивную» тему с характер-
ным для неё динамизмом и стремлением 
к передаче движения.

Переходя к женским изображениям, 
можно выделить следующие скульптуры: 

– голова Афродиты, выполненная в 
мягком, лирическом наклонении, что свя-

Ил. 3. Агелад. Посейдон. Бронза,  
460–450 гг. до н. э. 

Национальный археологический музей.  
Афины, Греция
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зано с желанием воплотить идеал живой 
женской красоты;

– знаменитая Венера Милосская Аге-
сандра представляет линию велича-
во-возвышенных образов; 

– работы, подобные композиции «Эй-
рена с Плутосом», стали далёким исто-
ком темы материнства в искусстве и 
предшествовали образу Богоматери (Ма-
донны) Средневековья и Возрождения  
(в подобных образцах неизменно обра-
щает на себя внимание мастерская пере-
дача в мраморе складок одеяния, за ко-
торыми легко угадываются линии тела).

Для греческих скульпторов жанр пор-
трета находился несколько на перифе-
рии творческих интересов, хотя при же-
лании они воспроизводили облик своих 
современников чрезвычайно вырази-
тельно. Таким, в частности, запечатлён  
Перикл — полководец и общественный 
деятель, с именем которого связывают «зо-
лотой век» истории Афин (V век до н. э.). 

Положение изменилось в римском 
искусстве, где подобные изображения 
были в высшей степени востребованы 
и появлялись в бесчисленном изобилии 
и разнообразии. Чаще всего в качестве 
моделей избирались представители па-
трицианской знати и, к чести римских 
мастеров, следует отметить их стремле-
ние к подчёркнутой реалистичности изо-
бражения.

Это была несомненная магистраль, но 
при всём том присутствовали и доста-
точно далёкие «отклонения», которые 
обозначим на двух резко контрастных 
примерах: 

– с одной стороны, портреты Антиноя 
как продолжение традиций греческой 
классики со свойственной ей идеализа-
цией человеческого облика (Антиной — 
необычайно красивый юноша при дворе 
римских императоров начала II века н. э., 
его портретировали бессчётно); 

– с другой стороны, бюст Цецилия 
Юкунда (I век н. э., бронза), показатель-
ный тем, что стремление к достоверно-

сти доведено здесь до предела: портрет 
римского банкира правдив до беспощад-
ности, точен до гротесковой характерно-
сти (почти гипертрофированная переда-
ча фактуры лица, в том числе его подчёр-
кнутой асимметрии). 

Говоря о визуальных видах античного 
искусства, обычно в тени оставляют то, 
что относится к живописи. Причиной 
тому является единственное: на этот счёт 
до нас дошло чрезвычайно мало, хотя, по 
свидетельствам того времени, памятни-
ков подобного рода создавалось очень 
много и лучшие из них приводили совре-
менников в исключительный восторг. 

Особенно не повезло в данном отноше-
нии станко́вой живописи, поскольку не 
осталось ни единого полотна, а ведь в ан-
тичных городах, начиная с Афин, суще-
ствовали так называемые пинакотеки, 
то есть самые настоящие музейные со-
брания. В какой-то степени отмеченное 
отсутствие восполняют сохранившиеся 
мозаики и фрески.

Один из таких раритетов — «Охота на 
льва». Эта мозаика из Пеллы (Греция) в из-
вестной мере может рассматриваться как 
проекция атлетической линии, которая от-
мечалась в скульптуре. В данном случае по-
казывается доблесть человека, вступающе-
го в схватку с сильным и опасным зверем.

То немногое, что дошло до нас, красно-
речиво свидетельствует: не только в архи-
тектуре и скульптуре, но также и в живо-
писи античные художники достигли высо-
кого мастерства. О разнонаправленности 
творческих поисков представление могут 
дать следующие три образца стенописи: 

– семейный портрет (пекарь с женой, 
фреска из города Помпеи) — пример сугу-
бо реалистического изображения. 

– голова Аркадии (фрагмент фрески 
из Геркуланума, 60-е годы н. э., как рим-
ская копия с картины художника пергам-
ской школы второй половины II века до 
н. э.) — даёт пример высокой романтики;

– «Сатир и вакханка» (фреска из горо-
да Помпеи) — порождение вольной, при-
чудливой фантазии.
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Самой впечатляющей иллюстрацией 
достоинств античного изобразительно-
го искусства может служить вазопись, 
которая пережила свой высший расцвет 
именно в Древней Греции. 

При этом прежде всего нужно отме-
тить красоту и многообразие самих по 
себе керамических сосудов, которые ис-
кусно расписывались. Нужно признать, 
что уже тогда их формы были доведены 
до высшего уровня исполнения — отто-
ченные, совершенные, истинно класси-
ческие.

Нередко на вазах помещались всевоз-
можные сюжетные изображения. Вот два 
характерных примера:

– «С ласточкой» (пелика — род вазы, 
знаменитый мастер Евфроний, VI век до 

н. э.), где три персонажа живо реагируют 
на прилёт ласточки, что предвещает на-
чало весны;

– «Дионис в ладье» (около 530 года до 
н. э.) — здесь поражает отточенность ри-
сунка, его поэтичность и щедрая фанта-
зия мастера. 

Третье из наиболее значительных яв-
лений древнегреческой художественной 
классики — трагедия. Именно в Греции 
было создано театральное искусство в 
его современном понимании и там же 
возникли первые театральные соору-
жения с декорационным оформлением, 
костюмами и необходимой машинерией. 

Представления тогда устраивались 
под открытым небом, при естественном 

Ил. 4. Полет менады и сатира. Фреска  
(Дом Диоскуров, Помпеи). Национальный 
археологический музей. Неаполь, Италия
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освещении. Скамьи для зрителей рас-
полагались уступами на склоне холма, 
окаймляя сценическую площадку своего 
рода подковой. Одно из хорошо сохра-
нившихся сооружений подобного рода —  
театр в Эпидавре (середина IV века до 
н. э., архитектор Поликлет Младший). 

Данное сооружение с исключитель-
ным чутьём вписано в силуэт пологого 
склона холма. По этому склону опускает-
ся более полусотни расположенных по-
лукружьем каменных скамей, на кото-
рых могло разместиться около 10 тысяч 
зрителей, что определяет очень большие 
размеры. В этом состояла особенность 
древнегреческого театра. Он должен был 
вмещать всё взрослое население города — 
к примеру, самый большой театр в Греции 
строился в расчёте на 44 тысячи человек.

Материалом собственно театральной 
драматургии чаще всего служили мифы, 
трактуемые в соответствии с идеями и со-
стоянием тогдашней современности.

«Отцом трагедии» уже во времена Ан-
тичности называли Эсхила (первая по-
ловина V века до н. э.). Не он был первым 
автором трагедий, но именно в его твор-
честве определилась классическая струк-
тура этого жанра (одно из характерных 
его созданий — «Агамемнон»). 

Произведениям Эсхила присущ сурово- 
монументальный характер, он верит в 
разумность правящих миром объектив-
ных законов, в конечную справедливость 
происходящего с людьми и богами.

Герой трагедий Эсхила — натура про-
стая, но могучая, волевая. Осознав сто-
ящую перед ним цель как единственно 
необходимую, он во всеоружии своих 
возможностей устремляется к её дости-
жению. Отсюда — монолитная цельность 
и монументальность образа, наделённо-
го немногими, но выпуклыми чертами. 

Сильные, цельные характеры Эсхила 
дают в ситуации столкновения мощные 
разряды духовного противостояния, по-
рождая высокое конфликтное напряже-
ние. Едва ли не главная проблема эсхи-
ловского героя: сознательный выбор 

жизненной цели и личная ответствен-
ность за принятое решение.

Традиция Эсхила своё самое непосред-
ственное развитие получила в творче-
стве Софокла (трагедии «Царь Эдип», 
«Антигона», «Электра»). Он сохраняет 
монументальность композиции и цель-
ность характеров (облик его героев также 
свободен от всего второстепенного и слу-
чайного), достигая предельной ясности, 
чёткости и концентрированности в раз-
вёртывании конфликта. 

Но, в сравнении с предшественником, 
Софокл добивается ещё большей драма-
тической напряжённости, усложняет 
психологическую характеристику и вво-
дит мотив неразрешимого противоре-
чия, состоящего в следующем: 

– драматург верит в величие человека; 
его герой — человек сильный духом, неу-
страшимо идущий до конца;

– превосходство силы, противостоя-
щей ему, может обречь его на бедствия 
и даже прервать его жизнь, но не может 
отвратить его от борьбы; он твёрдо уве-
рен в правильности однажды избранного 
пути и берёт на себя всю ответственность 
за совершённые поступки;

– однако в мире существует нечто не-
познаваемое; человеческие возможности 
ограничены перед лицом неких высших 
сил (богов), но ещё печальнее ограничен-
ность человеческого знания, и прежде 
всего из неведения проистекают ошибки 
и страдания. 

После древнегреческой классики ис-
кусству Античности предстояло прой-
ти ещё одну подобную фазу — римский 
классицизм. В литературе римский клас-
сицизм своё высшее выражение получил 
в поэзии Вергилия и Горация. 

Венцом творчества Вергилия стала поэ-
ма «Энеида». Образцом для неё послужил 
эпос Гомера. Однако в сравнении с Гомером 
мир Вергилия чрезвычайно раздвинулся и 
усложнился. «Энеида» чтилась как самое 
полное и законченное выражение рим-
ской культуры. Через повествование о 
судьбе и деяниях легендарного родона-
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чальника римлян Энея поэт раскрывал 
идею миродержавства Рима. 

Если Вергилий наставлял в познании 
и осмыслении мира, то Гораций учил 
поведению в мире. Его классицизм — в 
культе меры, равновесия, золотой сере-
дины (само выражение золотая середина 
восходит к Горацию). Для него это означа-
ло победу разума над страстями, порядка 
над хаосом. 

Его герой — умудрённый жизнью че-
ловек, который всё познал, ничему не 
удивляется, спокойно приемлет удачи и 
невзгоды; он отказался от непосильного 
и радуется доступному, а душевного по-
коя и внутренней свободы достигает пу-
тём упорного самосовершенствования. 

Такова была определяющая маги-
страль художественной культуры Ан-
тичности: от эпохи греческой классики 
к римскому классицизму. Но античная 
классика имела и побочные ответвления. 

Одно из них связано с лирически-смяг-
чённой трактовкой образов и вообще с ли-
рикой. В скульптуре из великих мастеров 
к такой трактовке особенно тяготел Прак-
ситель, и в подобной манере выполнялись 
в большинстве своём женские образы.

Лиризм отчётливо заявил о себе в гре-
ческой поэзии. Её исток — творчество по-
этессы Сапфо́ (встречается и написание 
Сафо), у которой впервые нашла своё 
выражение трепетность чувств и пере-
живаний личности. Присущий её мане-
ре свободный и порывистый стих пред-
восхищал наших русских поэтесс — Анну 
Ахматову, Марину Цветаеву, Беллу Ахма-
дулину. И, в отличие от эпического гек-
заметра с его сверхпротяжённой строкой, 
она оперирует «лесенкой» кратких фраз.

Позднее выделилась лирическая по-
эзия Анакреонта, который выступил 
как певец вина, любви, веселья, земных 
наслаждений, что впоследствии вызва-
ло массу подражаний, составивших так 
называемую анакреонтику (в том числе 
в русской поэзии — от Батюшкова до ран-
него Пушкина).

Стихи греческих поэтов очень музы-
кальны. Объясняется это и тем, что в то 
время стихосложение было неотрывно от 
музыки — тексты либо сочинялись вме-
сте с мелодией, либо декламировались 
нараспев под аккомпанемент какого-ли-
бо инструмента — не случайно термин 
лирика происходит от слова лира (назва-
ние одного из античных музыкальных 
инструментов). 

От всей музыки Античности до нас до-
шло немногим более десятка мелодий, но 
и они свидетельствуют, что уже в те да-
лёкие времена люди располагали тонкой 
и своеобразной музыкальной культурой. 

Завершая лирическую линию антич-
ного искусства, на исходе Античности 
появляется греческий роман, основным 
мотивом которого была поэзия первой 
любви (наибольшую известность приоб-
рёл роман Лонга «Дафнис и Хлоя»).

Другое ответвление от классической 
магистрали было связано с акцентом 
на экспрессивно-драматических формах 
художественного высказывания. Линия 
эта зародилась ещё во времена поздней 
классики (IV век до н. э.), когда стало фик-
сироваться чувство беспокойства, силь-
ное эмоциональное напряжение, когда 
в искусство вошёл психологизм острых 
жизненных контрастов. 

В классической трагедии это началось 
с творчества Эврипида (традиционное 
написание — Еврипид), который раскры-
вал мысль о беззащитности человека пе-
ред слепым Случаем. И это могло быть 
даже с лучшим из лучших, каким был 
герой трагедии «Геракл», где с полной 
отчётливостью представлены характер-
ные для Эврипида динамизм диалога и 
психологизм в раскрытии характеров.

Выше были рассмотрены два вершин-
ных явления искусства Античности — 
древнегреческая классика и римский 
классицизм. Но между ними пролегает 
дистанция в три столетия, на протяже-
нии которых искусство во многом раз-
вивалось в русле эллинизма.
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В данном случае нелишне напомнить 
соответствующую терминологическую 
цепочку: Эллада — название Греции на 
греческом языке; эллины — самоназва-
ние греков (греками эллинов называли 
римляне); эллинский — относящийся к 
Греции. 

В свою очередь, эллинизм и эллини-
стический — это то, что относится к об-
ширным территориям, которые испыта-
ли прямое воздействие греческой куль-
туры после их завоевания Александром 
Македонским. Помимо самой Греции, в 
эту культурно-историческую зону входи-
ли Египет, Передняя Азия, Северное При-
черноморье, Средняя Азия и некоторые 
другие регионы.

Классическое искусство, оказавшись в 
контексте эллинизма, как бы раздваива-
ется. То, что раньше было представлено 
в единстве (например, человечность и 
монументальность), расслаивается на от-
дельные линии. Причём процесс этот не 
был следствием только исторической си-
туации. И само искусство продвигалось к 
такому расслоению. Черты эллинистиче-
ского художественного мышления пред-
восхищались в поздней классике (IV век 
до н. э.) и даже раньше. 

Так, ещё во второй половине VI века 
до н. э. был построен храм Артемиды в 
Эфесе (стоит подчеркнуть, что это один 
из греческих городов на побережье Ма-
лой Азии). В то время как в самой Греции 
строили изящные храмы, соразмерные 
человеку и строгие по декору, здесь, вда-
леке от неё и под сильным воздействием 
восточного зодчества, возводились хра-
мы очень больших размеров и с роскош-
ным убранством.

Из подобных сооружений наибольшей 
известностью пользовался именно храм 
Артемиды в Эфесе. Он поражал своими 
размерами (более 100 метров в длину), ве-
ликолепием, сложным ритмом колонн и 
был причислен к семи чудесам света. 

Данную линию в IV веке до н. э. продол-
жил мавзолей в Галикарнасе. То была 
усыпальница Мавсо́ла (правитель одной 

из территорий в Малой Азии) — от его 
имени и пошло впоследствии название 
мавзолей. Эта величественная гробни-
ца ещё более поражала грандиозностью 
масштабов, пышной торжественностью 
и богатством скульптурного убранства. 
И данное сооружение было в своё время 
причислено к семи чудесам света.

Именно такой вкус к грандиозным 
масштабам, к эффектности форм, к деко-
ративной пышности как раз и получил 
самое широкое хождение в эпоху элли-
низма. Это сказалось в строительстве 
новых огромных городов, в создании ве-
ликолепных парадных архитектурных 
ансамблей, а также в возведении гран-
диозных инженерных сооружений. 

Среди новых городов крупнейшим 
являлась Александрия (основана Алек-
сандром Македонским в Египте в 332–331 
годах до н. э. и получила его имя). Постро-
ена она была в дельте Нила как новая 
столица Египта и стала центром эллини-
стического искусства (здесь находились 
музей и библиотека, где хранились сотни 
тысяч рукописных свитков).

Там же было возведено наиболее про-
славленное из инженерных сооружений 
эпохи эллинизма — Фаро́сский маяк. 
Он стоял на острове Фарос, который был 
соединён с городом дамбой. Сооружение 
грандиозное, монументальное и вместе 
с тем стройное, очень цельное, увенчан-
ное статуей Посейдона. 

Оно состояло из помещённых одна 
на другую, последовательно уменьшав-
шихся башен. Маяк достигал в высоту 
140 метров, уступая только пирамиде Хе-
опса, поэтому огонь был виден по ночам 
на расстоянии почти 200 км. Его исполь-
зовали и как военную крепость. Также 
считался одним из семи чудес света.

Тяготение к грандиозным масштабам 
затронуло и скульптуру. И опять-таки на-
чиналось это ещё во времена классики. 
Уже ведущий её представитель Фидий 
создал несколько гигантских фигур — к 
примеру, упоминавшаяся статуя сидяще-
го Зевса имела высоту 14 метров. 
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В эпоху эллинизма это приобретало 
подчас черты гипертрофированной мо-
нументальности и нашло своё предель-
ное выражение в так называемых коло́с-
сах. Самый знаменитый из них — Колосс 
Родосский.

На греческом острове Ро́дос было 100 
колоссов, и среди них — бронзовая ста-
туя бога солнца Гéлиоса высотой свыше 
30 метров. Она стояла в гавани Родоса 
в качестве маяка, поражая фантастиче-
ской грандиозностью. Считалась одним 
из семи чудес света (разрушена в резуль-
тате землетрясения).

С завоеваниями Александра Македон-
ского началось активное распростране-
ние античной культуры на многие вос-
точные территории. Приведём на этот 
счёт два примечательных примера.

– храм в Армении (языческий храм в 
Гарнийской крепости, Ереван, I век н. э.) — 
строгая красота, во всём созвучная образ-
цам античной архитектурной классики;

– святилище в Хорезме (Кой-Крыл-
га́н-Калáм, пустыня Кызылкум, Средняя 
Азия, IV–III века до н. э.). Представленное 
в реконструкции, оно создаёт впечатле-
ние поразительной в своей стройности 
и уравновешенности композиции.

Добавим к этому любопытные парал-
лели к греко-римской Античности, кото-
рые в обилии находим в искусстве Под-
небесной.

– Великая Китайская стена строилась 
с IV по I век до н. э. на северной грани-
це Китая для защиты от кочевников и, 
кроме того, защищала поля от песков пу-
стыни. Она была проложена по горным 
хребтам, словно гребень, вросший в их 
каменную плоть. 

По верху стены проходит ряд зубцов с 
бойницами и вымощена дорога, по кото-
рой могли продвигаться колонны войск. 
Через каждые 100–150 метров сооруже-
ны квадратные башни, где жила стража 
и откуда подавались световые сигналы в 
случае появления неприятеля. 

По масштабу, грандиозности, затратам 
материалов и труда Великая Китайская 

стена сопоставима с египетскими пира-
мидами: ширина до 8 метров, высота до 
10 метров, длина свыше 5000 километров. 
Если бы древние греки знали об этом со-
оружении, они, без сомнения, причисли-
ли бы его к чудесам света.

Другое грандиозное творение, создан-
ное руками китайских мастеров, — По-
гребальный ансамбль одного из китай-
ских императоров (III век н. э.). Шеститы-
сячное керамическое войско хранителей 
мемориала, состоящее из фигур воинов, 
выполненных в натуральную величи-
ну, — монументальное и впечатляющее 
зрелище. Причём каждый в этих беско-
нечных рядах воинов портретирован со-
вершенно индивидуально.

И вновь о последнем, римском этапе 
Античности. Восприняв художественный 

Ил. 5. Фигуры воинов погребального  
ансамбля императора Цинь Шихуанди. 

246–210 гг. до н. э. Сиань, Китай
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опыт Древней Греции и эллинизма, рим-
ское искусство заняло главенствующее 
положение в античном мире примерно 
к середине I века до н. э. 

Рим вышел из тьмы варварства в VIII 
столетии до н. э., прошёл путь от малень-
кой крестьянской общины до огромной 
мировой державы и создал культуру, ко-
торая, наряду с греческой, легла в основу 
европейской цивилизации. 

В сравнении с поэтичным мировос-
приятием греков, римляне были более 
трезвыми и прагматичными, поэтому 
ведущим видом искусства стала у них 
архитектура, и едва ли не господствую-
щее положение в ней приобрели утили-
тарные постройки: мощёные дороги, мо-
сты, водопроводы, термы (римские бани), 
крытые рынки и т. п. 

Сказанное вовсе не означало некой 
ограниченности римских зодчих. Они 
широко опирались на опыт греческой 
классики и, например, возводя культо-
вые здания, активно обновляли и ус-
ложняли традиционные формы, а также 
разрабатывали их новые модификации. 
Прекрасным примером подобной иници-
ативности может служить так называе-
мый Круглый храм в Риме. 

Прагматизм римлян сказался, с одной 
стороны, в подчёркнутом внимании к 
комфортности жилища, а с другой — в 
унификации городской застройки. 

Образцом первого рода может послу-
жить реконструкция дома богатого рим-
лянина в городе Помпеи, где особый 
акцент проставлен на обустройстве ин-
терьера. С большим вкусом разработан 
внутренний облик жилища — строгий, 
но торжественно-импозантный, он даёт 
законченное представление об аристо-
кратическом обиходе.

Образец второго рода — жилой дом в 
Остии (гавань Древнего Рима), так назы-
ваемая и́нсула. Это постройка совершен-
но определённого функционального на-
значения — кирпичный многоэтажный 
дом с комнатами или квартирами для 
сдачи внаём, здание без малейших пре-

тензий на что-либо особенное (в его стан-
дартном облике просматриваются черты 
современного типового строительства).

Возвращаясь к крупным сооружениям 
инженерного типа, заметим, что отдель-
ные из них сохранились и действуют до 
сих пор. Таков, к примеру, находящийся 
на территории Франции акведук в Ниме 
(конец I века до н. э.) — одна из капиталь-
ных римских построек (высота моста 
почти 50 метров, его верхний ярус слу-
жил в качестве водовода). 

Художественная выразительность 
инженерной конструкции в подобных 
сооружениях достигалась благодаря ор-
ганичной связи с ландшафтом, а также 
благодаря пропорциям и замечательной 
по красоте кладке массивных квадров 
(квадратных блоков) гранита.

Талант и воля римских строителей 
превращали каждое такое сооружение 
в подлинный памятник. Грандиозный 
размах подобных построек служил идее 
величия и могущества Римской державы. 

Тем более этой цели отвечали триум-
фальные монументы — арки и колонны. 
Они сооружались в честь какой-либо 
выдающейся победы римского оружия, 
и через арку в день триумфа следовала 
торжественная процессия. 

Тяжеловесно-парадный облик подоб-
ных архитектурных монументов хоро-
шо иллюстрирует триумфальная арка 
императора Ти́та (около 70 года до н. э.). 
В далёком будущем традиция аналогич-
ных монументов возродилась во многих 
странах (в том числе в России, начиная с 
Отечественной войны 1812 года). 

Возвеличению Римской империи слу-
жили и общественные сооружения: фо-
румы, театры, цирки. Форум — большая 
парадная площадь с комплексом окружа-
ющих её общественных зданий и мемо-
риальных сооружений, центр деловой и 
политической жизни города. 

Особой масштабностью отличался фо-
рум Траяна в Риме, сооружённый при 
императоре Траяне, который завершил 
предельное территориальное расшире-
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ние Римского государства. Этот ансамбль 
выделяется не только роскошью — он яв-
ляется и наиболее развитым по архитек-
турному решению. 

В его составе: триумфальная арка и ко-
лонна Траяна, большой двор (120×120 ме-
тров) с портиками, площадь с двумя би-
блиотеками — латинской и греческой; к 
площади примыкал рынок с монумен-
тальными торговыми зданиями. 

Самым значительным из театраль-
но-цирковых сооружений стал Колизей 
(I век н. э.). Ныне он находится в полураз-
рушенном состоянии, так как после паде-
ния Рима долгое время служил камено-
ломней для других построек. 

Но тем не менее совершенно очевид-
но, что это особый вид театрального 
здания — амфитеатр: арена в форме 
овальной чаши, вокруг которой уступа-
ми располагались места для зрителей, 
что превосходно служило для устройства 
различных зрелищ (травли зверей, боёв 
гладиаторов и проч.). 

Фасад Колизея представлял собой 
огромную трёхъярусную аркаду с абсо-
лютно выдержанным единым ритмом 

(240 арок тремя рядами окружали аре-
ну). Это огромное сооружение (высотой 
с 16-этажный дом) вмещало около 50 ты-
сяч зрителей. Размеры арены позволяли 
выпускать до трёх тысяч пар гладиато-
ров одновременно. Не случайно назва-
ние Колизей происходит от латинского 
сolosseus — громадный, и оно по достоин-
ству обозначило одну из вершин римской 
архитектуры.

Той же идее величия Римского государ-
ства служил и парадный скульптурный 
портрет. Квинтэссенцией официального 
стиля в данном жанре стали торжествен-
ные изображения императора Августа. 
Со временем его имя (лат. возвеличенный 
богами) приобрело значение титула им-
ператора (ср. в русском лексиконе авгу-
стейшая особа). 

Время его правления (последние де-
сятилетия до н. э. и первые десятилетия 
н. э.) считают «золотым веком» римской 
истории и культуры — в частности, тогда 
создавали свои творения упоминавшие-
ся выше поэты Вергилий и Гораций.

В качестве образцов можно сослать-
ся на две различные мраморные статуи 

Ил. 6. Колизей. I век н. э. Рим, Италия



23

Культуры Древнего мира2020, № 2

Августа, выдержанные в возвышенно-ре-
презентативном роде (в обоих случаях в 
обозначении этих работ отмечено место 
их находки). 

– Август из Прима Порта (I век  
н. э.) — здесь он представлен в торже-
ственном воинском облачении, то есть 
в аксессуарах императора, и выступает 
в данном случае как носитель идеи го-
сударственного величия, чему отвечают 
черты идеализации;

– Август из Кум (I век н. э.) — воссоздан-
ная в мраморе полуобнажённая фигура 
олицетворяет образ мудрого правителя, 
устанавливающего твёрдый и справедли-
вый закон (и здесь император изображён 
с соответствующими атрибутами).

Последним аккордом римского клас-
сицизма в скульптуре можно считать 
памятник императору Марку Аврелию 

(вторая половина II века н. э.). Эта брон-
зовая статуя — единственный известный 
нам образец конного монумента времён 
Античности. Само по себе возникнове-
ние жанра конной статуи являлось од-
ним из завершающих открытий рим-
ского искусства — впоследствии данный 
жанр будет возобновлен только в эпоху 
Возрождения. 

На финальном этапе своей эволюции 
античная скульптура открывала для себя 
бурную патетику, кипение страстей, по-
вышенный динамизм, состояния траги-
ческого надлома. Отметим несколько 
разноплановых образцов подобного рода. 

В портрете философа (III–II века до 
н. э.) поражает необычайная острота в 
передаче облика человека, находящегося 
на грани катастрофы, в состоянии стрес-
са. Превосходно передано крайнее эмо-
циональное напряжение, трагическая 
экспрессия.

Алтарь Зевса в Пергаме (180 год до 
н. э.; Пергам — город в Малой Азии, один 
из центров эллинистического мира) опо-
ясан грандиозным горельефным фризом, 
где изображена битва богов с титанами 
(по одному из центральных мифов исто-
рии олимпийского пантеона). Несмотря 
на сильные повреждения (вообще харак-
терные для состояния античной скульпту-
ры), в изображении хорошо ощутим неве-
роятно сильный драматический накал.

Сюжет знаменитой скульптурной 
гру ппы «Лаокоóн и его сыновья, поги-
бающие в тисках змей» (около 50 года  
до н. э.) взят из мифов о Троянской вой-
не. Передан момент гибели персонажей: 
одна из змей впивается в грудь младшего 
сына, другая — в бедро отца. Лица иска-
жены страданием, всё раскрывается на 
болевом пределе и полно безысходности. 
Налицо великолепное знание анатомии, 
но уже нет строгости классического ис-
кусства, что заметно в театральных эф-
фектах и в оттенке мелодраматизма. 

И всё-таки доминирующим в антич-
ном искусстве оставался другой акцент, 

Ил. 7. Статуя Августа из Кум.  
Мрамор, I век н. э. 

Санкт-Петербург, Государственный  
Эрмитаж 
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который можно выразить понятием оп-
тимистическая драма. 

Нике Самофракийская — одно из са-
мых замечательных творений эллини-
стической эпохи с концентрированным 
воплощением таких её качеств, как мо-
нументальность, динамизм и патетика. 
Эта статуя была установлена на острове 
Самофрáкия в честь победы над враже-
ским флотом. Вот почему её водрузили 
на высокой отвесной скале и вдобавок 
на пьедестале в виде передней части бо-
евого корабля. 

Постановка фигуры и трактовка одеж-
ды такова, что кажется, будто Нике встре-
чает напор реального ветра, который рас-
крывает её крылья и развевает одежду. 
Одежда имеет в образно-пластической 
характеристике очень большое значе-

ние — её многочисленные трепещущие 
складки образуют богатейшую живо-
писную гамму, усиливая динамику и 
чувство эмоционального подъёма. Тому 
же способствует сложное винтообразное 
построение статуи. В целом эта фигура 
являет собой исключительную устрем-
лённость и титанизм образа.

В заключение, из того, что обычно 
констатируется в качестве историче-
ской значимости искусства Античности, 
напомним определяющую оценку. Оно 
явилось базисом европейской культу-
ры, многократно служило образцом для 
подражания, а в некоторых отношениях 
было и остаётся недосягаемым с точки 
зрения художественного совершенства  
(в первую очередь это касается скуль-
птуры).

Ил. 8. Нике Самофракийская. Мрамор, ок. 190 г. до н. э. 
Лувр. Париж, Франция
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Vocal and Choral Symphonies 
and Considerations  
on Text Representation  
in Music

The article examines the genres  
of the vocal and the choral symphony 
in connection with the author’s vocal 
symphony Finland for soprano, tenor  
and orchestra set to Evgeny Baratynsky’s poem 
with the same title. It also discusses  
the issue of expression of the literary text  
in vocal music, as viewed by a number  
of influential 19th and 20th century 
composers, music theorists and artists.  
Among the greatest examples of the vocal 
symphony are Gustav Mahler’s Das Lied  
von der Erde and Alexander von Zemlinsky’s 
Lyrische Symphonie. These works combine  
in an organic way the features  
of the symphony and the song cycle.  
The genre of the choral symphony started  
with Beethoven’s Ninth Symphony  
and includes such works as Mendelssohn’s 
Second Symphony, Scriabin’s First  
Symphony and Mahler’s Second, Third  
and Eighth Symphonies. Both genres 
exemplify composers’ attempts to combine  
the most substantial genre of instrumental 
music embodying the composers’ 
philosophical worldviews with that of vocal 
music, which expresses the emotional content 
of the literary texts set to music.  
The issue of expressivity in music is further 
elaborated in examinations of various 
composers’ approaches to it. Wagner claimed 
that the purpose of music was to express the 
composers’ emotional experience  

Вокальные и хоровые 
симфонии и размышления  
о представлении текста  
в музыке

В статье рассматриваются жанры 
вокальной и хоровой симфоний в связи 
с написанной автором статьи вокальной 
симфонией «Финляндия» для сопрано, 
тенора и оркестра на стихотворение 
Е. Баратынского. Также обсуждается 
проблема выражения литературного 
текста в вокальной музыке с точки зрения 
нескольких знаменитых композиторов, 
теоретиков и художников XIX и XX веков. 
Среди самых известных вокальных 
симфоний следует упомянуть Песнь  
о земле Г. Малера и Лирическую симфонию 
А. фон Цемлинского. Эти два сочинения 
органически сочетают черты симфонии и 
вокального цикла. Жанр хоровой симфонии 
с голосами возник начиная с Девятой 
симфонии Бетховена. К нему относятся 
Вторая симфония Мендельсона, а также 
Вторая, Третья и Восьмая симфонии 
Малера. Оба жанра представляют 
стремление композиторов сочетать самый 
значительный жанр инструментальной 
музыки — симфонический, — выражающий 
мировоззрение композиторов, с жанром 
вокального цикла, передающим 
эмоциональное содержание положенных 
на музыку литературных текстов. 
Вопрос выразительности в музыке далее 
рассматривается через сравнение подходов 
к нему разных композиторов. Вагнер 
утверждал, что цель музыки — выражение 
эмоционального опыта композитора 
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and especially the literary texts set to music. 
Stravinsky expressed the view that music  
in its very essence is not meant to express 
emotions. He called for an emotionally 
detached approach to music and especially 
to text settings in vocal music. Schoenberg 
pointed towards a more introversive and 
abstract approach to musical expression 
and text setting in vocal music, renouncing 
outward depiction for the sake of inner 
expression. Similar attitudes to this position 
were held by painter Wassily Kandinsky  
and music theorist Theodor Adorno.  
The author views Schoenberg’s approach  
to be the most viable for 20th and early  
21st century music.

Ключевые слова: 

vocal symphonies, choral symphonies,  
the symphonic genre, expression in music, 
Mahler, Zemlinsky, Wagner, Stravinsky, 
Schoenberg, Kandinsky, Adorno.

и, в особенности, вдохновляющих его 
литературных произведений, положенных 
на музыку. Стравинский считал,  
что музыка по своей сути не предназначена 
выражать чувства. Он призывал к 
эмоционально абстрагированному подходу 
к музыке и особенно к выражению в ней 
литературного текста. Шёнберг указывал 
на более интровертивную и абстрактную 
манеру выразительности в музыке и 
выражения в ней литературных текстов, 
когда происходит отказ от внешней 
изобразительности в пользу глубинного 
выражения. Подобные взгляды на этот 
вопрос наблюдаются у художника  
В. Кандинского и музыкального теоретика 
Т. Адорно. Автор статьи считает подход 
Шёнберга наиболее действенным для 
музыки XX и начала XXI веков.

Keywords:

вокальные симфонии, хоровые симфонии, 
симфонический жанр, выражение в музыке, 
Малер, Цемлинский, Вагнер, Стравинский, 
Шенберг, Кандинский, Адорно.

I. Vocal Symphonies

The genre of the vocal symphony has a 
brief but distinguished history during the last 
two centuries. There has been a number of 
important attempts to combine the forms of 
large symphonic orchestral works with the 
genre of a vocal composition. These attempts 
include the genre of the vocal symphony as 
well as near-related genres such as cantatas, 
oratorios, other various types of religious 
music, and standard symphonies which 
include voices — soloists or choruses, in 
either brief sections or entire movements. 
Among the famous compositions written in 
the genre of the vocal symphony, mention 
must be made first of all of Gustav Mahler’s 
Das Lied von der Erde, a six-movement 

work for alto, tenor and orchestra, as well 
as Alexander von Zemlinsky’s Lyrische 
Symphonie, a seven-movement composition 
for soprano, baritone and orchestra. Works 
written in nearly related forms include 
cantatas for soloists, chorus and orchestra, 
among which mention first of all must be 
made of When Lilacs Last in the Dooryard 
Bloom’d by Roger Sessions and Il Canto 
Sospeso by Luigi Nono. Some of the works 
include chamber ensembles, as opposed to 
orchestras, yet carry a symphonic type of 
development; among these one can name 
Gradus ad Parnassum for soprano, large 
chamber ensemble and electronic sounds by 
Rolv Yttrehus, as well as A Winter’s Tale for 
soprano and chamber ensemble by Charles 
Wuorinen.
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II. Das Lied von der Erde  
and Lyrische Symphonie

The two most famous compositions 
which can be called vocal symphonies are 
Gustav Mahler’s Das Lied von der Erde, 
composed in 1908, and Alexander von 
Zemlinsky’s Lyrische Symphonie, composed 
in 1922. Both are characteristic for their 
combination of the symphonic genre with 
vocal genres, since they are large orchestral 
compositions of symphonic scope and 
symphonic development, to which a second 
element is added, namely, the voice — which 
usually pertains to rather distant and nearly 
antipodal genres. The two elements placed 
together form a heterogeneous type of 
duality in these compositions, namely, the 
antithesis of pure, “absolute” symphonic 
thought and the “programmatic” vocal 
writing which aims at describing literary 
events taking place in the text to which 
the music is set. In these two works, these 
two contrasting elements of music, those of 
instrumental and vocal development are 
combined. Gustav Mahler’s Das Lied von 
der Erde, written for two solo singers and 
orchestra, is a setting of German translations 
of six poems by ancient Chinese poets. There 
are six separate movements, which are 
contrasting in tempo and mood, each one 
featuring a setting of one poem (or, in the 
case of the last movement, of excerpts of two 
poems). Though originally these poems were 
not at all related to each other, Mahler chose 
them out of many others and combined them 
in a particular order to create a complete 
literary and dramatic context for the whole 
composition. In a sense, this arrangement 
builds up into a unified narrative which 
relates directly to Mahler’s own experience. 
The tenor and alto sing as soloists alternately 
with each other, each one predominating 
through an entire movement before passing 
the following movement to the other soloist. 

Alexander von Zemlinsky’s Lyrische 
Symphonie, likewise written for two soloists 
and orchestra, is a musical setting to German 
translations of poems by Indian poet 

Rabindranath Tagore. In Zemlinsky’s own 
words, the work belongs to the tradition of 
Mahler’s Das Lied von der Erde. Unlike Mahler, 
who took the poems of several poets for his 
composition, Zemlinsky chose the poetry of 
one poet, providing a more unified literary 
background to the composition. Whereas 
Mahler achieved a synthesis of Chinese poetic 
traditions and a European musical language 
with a minimum of stylization of Chinese 
music, Zemlinsky combined Indian poetry 
with European musical traditions in a way 
that implicated Indian music directly. Also, 
unlike Das Lied von der Erde, the texts of the 
poems in Zemlinsky’s work, though related 
to each other in their style and overall mood, 
do not create an impression of a narrative 
or a story in the manner of Mahler’s work, 
but form a compilation of sketches and 
impressions of certain moods, which connect 
to each other in a more remote manner. 
The composition’s seven movements have 
very contrasting tempi and moods and are 
played one after the other without a break. 
The individual movements are joined by 
orchestral interludes, which gives the work 
the form of a large one-movement symphony 
of compound form — following more along 
the stylistic tradition of Schoenberg’s First 
String Quartet and First Chamber Symphony. 
Similar to Das Lied von der Erde, the Lyrische 
Symphonie features the male and female 
voices singing as soloists alternately with 
each other, each soloist singing through an 
entire movement, before the other soloist 
takes on the following movement.

There is a direct connection between these 
two works and my composition, Finland for 
soprano, tenor and orchestra set to a poem 
by Evgeny Baratynsky, which in its own 
individual way follows the traditions of 
both compositions. Unlike the two previous 
works, Finland is a setting of one longer 
poem which is comprised of six stanzas. 
These stanzas provide the six sections which 
make up the composition; these are played 
one after another without interruption, 
similarly to the Lyrische Symphonie.  
I did not have to compile a narrative of six 
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or seven unrelated poems, since in the one 
poem I have chosen the narrative already 
exists, as it was formed by the poet. As in the 
two preceding works, Finland presents the 
two soloists independently, alternating with 
each other in each successive section, each 
soloist singing through an entire section 
before passing to the other soloist in the 
following section. In two sections of Finland I 
have provided for a sharp deviation from the 
tradition of the previous two compositions 
by inserting two duets at the end of the third 
and sixth sections.

One other feature which distinguishes 
Finland from the last two named works, 
while Mahler’s work contains allusions 
to Chinese music, and Zemlinsky’s music 
alludes to Indian music, my composition 
does not contain any direct references to 
Russian or Finnish music, whether the folk 
or the classical musical tradition, and does 
not contain any national traits of the music 
of these countries, except, perhaps, the 
emotional breadth of the orchestral writing. 
The title of my composition, Finland, gives 
allusions to Sibelius’ Finlandia. Nevertheless, 
the musical language of my composition 
is rather remote from that of Sibelius and 
does not contain any direct influence of the 
latter, although some of the results which 
I have achieved in the orchestration and 
emotional flavor have unintentionally come 
close to those of Sibelius’ music, especially 
in the broad orchestral passages, which give 
prominence either to the brass or to the 
string instruments.

III. Symphonies with Voices  
and Program music

Mahler’s Das Lied von den Erde and 
Zemlinsky’s Lyrische Symphonie had a history 
of precedents which led up to the formation 
of the genre in which the two works are 
written. There have been several cases of 
added vocal lines to standard symphonies 
from the 19th centuries onwards, the aim 
of which was to strengthen and expand the 
programmatic and literary elements of the 

symphonic genre and turn it from its standard 
role, which it had in the 18th century, of a 
large abstract genre based on an established 
form and containing a number of contrasting 
movements, as well as a number of diverse 
themes and moods. This distinctive feature 
helped turn the genre of the symphony 
further in the direction of a near-literary 
dramatic work which is meant to convey 
messages of distinct contrasting moods and 
to imply hidden philosophical messages 
meant to be entrusted to the listener, so that 
the latter would interpret them.

One of the first and most prominent 
examples of adding the voice to the symphony 
was Beethoven’s Ninth Symphony. In the 
finale of this work sonata form which 
was frequently used in fourth movements 
of Classical symphonies made way for a 
musical setting of Friedrich Schiller’s “Ode 
to Joy” for chorus and orchestra, preceded 
by a theatrical, almost programmatic 
introduction, which features a conflict and 
resolution of thematic material from the 
symphony’s preceding movements. This 
was a major innovation in the genre of the 
symphony. It paved the way for further 
attempts to add literary and programmatic 
implications to the symphony. Wagner in 
several of his books and essays, including 
Opera and Drama and The Art Work of 
the Future, claimed that after Beethoven’s 
Ninth Symphony the symphonic form was 
obsolete, and so was “absolute music.” 
Wagner claimed that Beethoven with the 
means of his setting of the “Ode to Joy” in 
the Ninth Symphony had led the history of 
the symphony to its logical and triumphant 
conclusion and completion and opened the 
doors to program music, which was the 
“Music of the Future”; the latter music was 
forever freed from the shackles of traditional 
classical forms, especially the sonata form, 
ad granted the privilege of wholeheartedly 
conveying contrasting emotions to form 
narrative events. According to Wagner, the 
future of music was no longer in traditional 
instrumental musical genres, but in large-
scale theatrical and operatic works which 
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utilized voices and orchestra and did 
not adhere in the least to any formal or 
structural scheme. Other composers have 
gone in that direction to a greater or lesser 
extent, yet virtually none of them have 
superseded Wagner in the programmatic 
character of his music, which stemmed from 
his revolutionary ideas of the new role of 
music after Beethoven.

This is what Wagner writes in his large 
essay The Art Work of the Future concerning 
the future of music, the duty of which, he 
claims, is to connect itself with two other 
arts, namely, Dance and Poetry, to produce 
the Gesamtkunstwerk, which is to be the 
opera: “The Last Symphony of Beethoven 
is the redemption of Music from out her 
own particular element into the realm of 
universal Art. It is the human Evangel of the 
art of the Future. Beyond it no further step 
is possible; for upon the perfect Art-work of 
the Future alone can follow, the universal 
Drama to which Beethoven has forged to us 
the key… Thus has Music of herself fulfilled 
what neither of the sacred arts had skill to do. 
Each of these arts but eked out her own self-
centered emptiness by taking, and egoistic 
borrowing; neither, therefore, had the skill to 
be herself, and of herself of herself to weave 
the girdle wherewith to link the whole. But 
Tone, in that she was herself completely, 
and moved amid her own unsullied element, 
attained the force of the most heroic, most 
loveworthy self-sacrifice, — of mastering, nay 
of renouncing her own self, to reach of to her 
sisters the hand of rescue” [8, pp. 126–127].

Among the more traditional composers, 
one can cite Mendelssohn, who included 
parts for chorus and soloists in the finale 
of his Second Symphony, known as Der 
Lobgesang, continuing Beethoven’s tradition 
of conveying a more programmatic message 
in his symphonies, adding the latter to the 
more traditional symphonic form to which 
he continued to adhere.

A more innovative approach to the 
symphonic genre, closer to Wagner’s 
position on operas, was taken by Franz 
Liszt in his two symphonies inspired by 

literature, the Dante Symphony and the Faust 
Symphony. Both works are symphonies in 
name more than in their genre, since they 
are primarily programmatic works, which 
focus more on conveying emotions arising 
from literary works rather than following 
traditional symphonic forms. The Faust 
Symphony retains the symphonic form 
to a slightly greater degree, merging it 
successfully with the depiction of literary 
events. Both symphonies finish with codas, 
which involve choruses and soloists. The 
inclusion of musical text settings at the 
end of both symphonies strengthens the 
roles of the symphonies’ literary plots and 
shows them as clearly dominating over the 
purely instrumental, formal aspects of the 
works. The Dante Symphony is based on 
Dante’s Divine Comedy and consists of two 
movements, which depict the three sections 
of Dante’s work, namely, “Hell,” depicted 
in the symphony’s first movement, and 
“Purgatory” and “Paradise,” both depicted 
in the symphony’s second movement.

The next important composer who 
successfully combined the symphony with 
the voice was Gustav Mahler. In four of 
his symphonies, the Second, Third, Fourth 
and Eighth, he included vocal lines to 
the orchestral writing, strengthening the 
programmatic character of these works. The 
Second Symphony involves a soprano in the 
fourth movement (singing a song from the 
collection of Des Knaben Wunderhorn) and 
then chorus and soloists in the final section 
of the fifth movement, which depicts the 
resurrection of the dead and their ultimate 
transfiguration. The Third Symphony has 
two vocal movements: the fourth movement, 
in which the soprano sings a setting of a 
text from Friedrich Nietzsche’s Also Sprach 
Zarathustra, and the fifth movement, 
which features a chorus singing a setting 
of a humorous poem from the Des Knaben 
Wunderhorn collection about a child’s vision 
of heaven. The Eighth Symphony is Mahler’s 
finest achievement in the domain of 
symphony with vocal parts; it features vocal 
settings in its entirety. Its first movement is 
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a setting of a Medieval Latin hymn “Veni 
Creator Spiritus,” the emotional spirit of 
which organically merges with the formal 
structure of Mahler’s extremely extended 
interpretation of sonata form. The second 
movement, which takes up about two thirds 
of the entire symphony, is a setting of the 
entire final scene of Goethe’s Faust, Part 
II, taking place in heaven. The movement 
combines in itself three movements of 
the classical symphony — the Adagio, the 
Scherzo and the Finale — into one long 
continuous movement. The conjunction of 
three movements merged into one, along 
with the dramatic succession of emotional 
moods, characters and events of the final 
scene of Faust, forms one of the most 
outstanding qualities of this symphony.

Finally, mention must be made of an 
example of incorporating vocal writing 
into an instrumental chamber work, 
the aim of which is to strengthen the 
latter’s programmatic character. Arnold 
Schoenberg’s Second String Quartet in F# 
Minor consists of four movements, two of 
which, the third and the fourth, contain 
soprano settings of two poems by German 
Expressionist poet Stefan George, entitled, 
respectively, “Litanei” [“Supplication”] 
and “Entrückung” [“Awakening”]. The 
poems of George and the vocal writing in 
the quartet greatly enhance the emotional, 
expressionistic qualities of the composition 
and bring its programmatic qualities to the 
foreground. After the lamenting the first 
movement and the grotesque and morbidly 
ironic second movement, the third movement 
opens with the setting of the George poem 
“Litanei” in an extremely intricate and 
elaborate combination of a lamenting text 
and highly emotional music. the text brings 
out and emphasizes the emotional message 
of the string quartet’s first three movements, 
which until now could only be intimated by 
the listener. The fourth movement provides 
an emotional relief from the morbid mood 
of the first three movements by depicting a 
state of enlightenment and transfiguration, 
as emphasized by the text of the poem, 

entitled “Entrückung.” The text describes 
the spiritual awakening of the poet to a 
higher existence and the dissolution of his 
previous state of anxiety. The music clearly 
follows the mood conveyed by the poem by 
depicting an exalted, enlightened emotional 
state. It uses non-standard and innovative 
textural means to do so; and it also provides 
a landmark in Schoenberg’s musical legacy 
as the first work of his to employ atonality.

IV. Considerations  
on Text Representation in Music

The question of the validity of attaching 
programmatic tags to purely musical 
development has presented a lasting 
controversy throughout the history of music, 
and especially during the last two centuries, 
staring from the advent of the Romantic era. 
On the one hand, many musicians claimed 
that the chief aim of music was to convey 
emotion, either of a written text, with or 
without its actual statement in the vocal line, 
or of the composer’s personal emotional life 
and strivings for the ideal. Other musicians 
held the opposite view, stating that music 
cannot really express any emotions, nor 
depict any literary events. Igor Stravinsky 
in his two books Autobiography and Poetics 
of Music wrote that music by its very nature 
cannot depict any emotions at all, since 
music is merely a succession of notes, 
scales, rhythms and other elements which 
are constructed in a certain way in order to 
produce a musical composition. This is what 
Stravinsky writes in his Autobiography:  
“I consider that music is, by its very nature, 
essentially powerless to express anything at 
all, whether a feeling, an attitude of mind, 
a psychological mood, a phenomenon of 
nature, etc. Expression has never been an 
inherent property of music. that is by no 
means the purpose of its existence. If, as is 
nearly always the case, music appears to 
express something, this is only an illusion 
and not a reality… The phenomenon of 
music is given to us with the sole purpose 
of establishing an order in things, including 
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and particularly, the coordination of 
man and time. To be put into practice, its 
indispensable and single requirement is 
construction. Construction once completed, 
this order has been attained, and there is 
nothing more to be said… People will always 
insist upon looking in music for something 
that is not there. The main thing for them is 
to know what the piece expresses, and what 
the author had in mind when he composed 
it. They never seem to understand that music 
has an entity of its own apart from anything 
it may suggest to them” [6, p. 38]. 

In his book Poetics of Music, Stravinsky 
gives a more moderate view, acknowledging 
the presence of emotional associations in 
music, but prescribing to them a role of 
secondary importance: “I have no thought of 
denying to inspiration the outstanding role 
that has developed upon it in the generative 
process we are studying; I simply maintain 
that inspiration is in no way a prescribed 
condition of the creative act, but rather 
a manifestation that is chronologically 
secondary.

…It is afterwards, and only afterwards, 
that the emotional disturbance which is at the 
root of inspiration may arise — an emotive 
disturbance about which people talk so 
indelicately by conferring upon it the meaning 
that is shocking to us and that compromises 
the term itself. Is it not clear that this emotion 
is merely a reaction on the part of the creator 
grappling with that unknown entity which is 
still only the object of his creating and which 
is to become a work of art? Step by step, link 
by link it will be granted to him to discover 
the work” [7, p. 50].

A very good example of a less emotional 
approach to text setting is Stravinsky’s 
Symphony of Psalms, a work in three 
contrasting movements for chorus and 
orchestra that features a setting of three 
Psalms in Latin. Stravinsky himself pointed 
out that the advantage of setting a text in 
Latin, as opposed to a modern language, was 
to have a more remote and less personal 
approach to the text, so that the music 
would not be pictorially descriptive of the 

text or melodramatic, but would be more 
independent of the text and conscious of its 
own inherent form. As a result, Stravinsky’s 
Symphony of Psalms contains a semantical 
connection between the words and the 
music, yet becomes successfully free from 
excessive pictorialism and the word painting 
inherent in the works of many late Romantic 
composers. Other vocal works of Stravinsky, 
including such works as Les Noces and 
Mavra, contain many theatrical effects and 
exoticism derived from Russian folk music. 
rather than following the written text in their 
format, they treat the text in an experimental 
manner as a tool, frequently resorting to 
linguistic experiments, such as change of 
stress in a given word. Notwithstanding this 
avoidance of a programmatic approach to 
text setting, these compositions, as well as 
other vocal works by Stravinsky succeed in 
giving adequate musical representations of 
the texts.

Still other musicians paved a middle 
ground between these two opposite views 
concerning text setting, those of Wagner and 
Stravinsky. Theodor W. Adorno in his first 
essay of his book Quasi una Fantasia, Essays 
on Modern Music gave a very thorough 
analysis of the practical role of music. he 
acknowledged the emotional capabilities 
of music, yet he claimed that, nevertheless, 
music cannot be placed in a position of 
clearly describing verbatim a written text 
or an extra-musical entity in a way that 
literature or the visual arts can. Adorno 
pointed out that music has capabilities 
of expressing more than words can ever 
convey, including even deeper and subtler 
emotions than can ever be accounted by the 
spoken or written word, but still it can never 
be placed on an identical level with a text. 
This he acknowledged to be a deprivation 
of music, while from a different angle he 
claimed it to be an advantage. This is what 
he writes: “Music aspires to be a language 
without intention. But the demarcation line 
between itself and the language of intentions 
is not absolute: we are not confronted by two 
wholly separate realms. There is a dialectic 
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at work. Music is permeated through and 
through with intentionality… Music bereft 
of all intentionality, the merely phenomenal 
linking of sounds, would be an acoustic 
parallel to the kaleidoscope. On the one 
hand, as absolute intentionality it would 
cease to be music and would effect a false 
transformation into language. Intentions 
are central to music, but only intermittently. 
Music points to true language in the sense 
that content is apparent to it, but does 
so at the cost of unambiguous meaning, 
which has migrated to the languages 
of intentionality. And as though Music, 
that most eloquent of all languages, nee- 
ded consoling for the curse of ambiguity —  
its mythical aspect, intentions are poured 
into it. ‘Look how it constantly indicates 
what it means and determines it.’ But its 
intentions also remain hidden” [1, pp. 2–3].

One of the most striking approaches to text 
setting was elaborated by two authors in the 
Expressionistic artistic almanac Der Blauer 
Reiter, published in Berlin in 1912. The first of 
these authors was Arnold Schoenberg, who 
contributed to the almanac with an essay 
entitled “Concerning Text Setting in Music” 
(subsequently published in the collection 
of Schoenberg’s articles, titled Style and 
Idea). In this article Schoenberg cautions 
against excessive outward expression of 
the written text when setting it to music. 
he writes that when a composer follows a 
text too literally and depicts every word, 
the music ceases to have an organic growth 
and development of its own and breaks 
the laws of musical syntax and coherence 
when it follows the development of the text, 
instead of its own. Distancing oneself from 
the text and following the development of 
the music itself, while grasping the main 
idea or mood of the text, will develop a 
deeper kind of inner expression of the text, 
as opposed to a more superficial outward 
depiction. Schoenberg wrote that when once 
he composed a song on a given poem, he 
was inspired by the mood of the poem’s first 
few lines, after which he divorced himself 
completely from the poem and continued 

to develop the musical material with which 
he started the song, guiding himself merely 
by some of the phonetic sounds of the poem 
for greater structural coherence. Upon 
finishing the song, Schoenberg claims that 
he discovered for himself that he was much 
more successful in grasping the inner mood 
and spirit of the poem than if he had adhered 
to the written text more literally.

“I had composed many of my songs straight 
through to the end, without troubling myself 
in the slightest about the continuation of the 
poetic events, without even grasping them 
in the ecstasy of composing, and that only 
days later I thought of looking back to see 
just what was the real poetic content of 
my song. It then turned out, to my greatest 
astonishment, that I had never done greater 
justice to the poet, than when, guided by 
my first direct contact with the sound of 
the beginning, I divined everything that 
obviously had to follow the first sound with 
inevitability” [5, p. 144].

The second of the two mentioned 
authors in the Der Blauer Reiter almanac 
was the famous Russian abstract painter 
Wassily Kandinsky. Kandinsky contributed 
several articles to the almanac in which 
he presented some of the most important 
theoretical concepts of the newly emerging 
Expressionist art. Kandinsky claimed that 
the means of expression for the old art 
and the new art were complete opposites. 
The means of expression for traditional 
art was literally depicting real objects and 
describing emotions and dramatic events as 
they happened or were supposed to happen. 
The means of expression of new art was 
shedding the literal material description 
of events and following a more inward, 
spiritual expression of objects or entities, 
which, at first appearance, might entirely 
contradict them in terms of literal depiction. 
Nevertheless, this new form of expression 
describes a given emotion or event more 
thoroughly by grasping its spiritual essence. 
The famous painter provided respective 
formulas for the two trends of art, the 
old and the new, which gave an adequate 
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representation of their respective functions 
of description of emotions or events. Thus, 
the formula for the old type of art is: 1 + 1 = 2, 
while the characterization of the new form 
of art is: 1 – 1 = 2. The formula for the new 
form of art provides a very clear and concise 
description of the means of expression in 
the new form of art: by taking away from 
the descriptive means of the outward, 
superficial events of a narrative, the artist 
contributes to the hidden, inner meaning of 
the events and gives a deeper description of 
emotions inherent in the work of art. This is 
how some of the first foundations of the new 
type of art and the new means of expression 
were created.

This is what Kandinsky writes in his 
article “On Stage Composition”: “The 
nineteenth century is distinguished as a 
period that lay far from inner creation. Its 
concentration on material appearances 
and on the material aspects of appearances 
logically caused internal creative powers 
to decline to the point of their virtual 
disappearance…

The positive character of the spirit of 
the timer could lead only to a point of 
combination that was likewise positive. 
People thought: two is more than one, and 
they tried to strengthen each effect by 
repeating it. With inner effects this may be 
reversed, and often one is more than two. 
In mathematics 1 + 1 = 2. In the soul it is 
possible that 1 – 1 = 2…

Wagner tried to intensify the means and 
bring the work to a monumental height 
by repeating one and the same external 
movement in two concrete forms. His mistake 
was to believe that he had a universal method 
at his command. Actually, his method was 
only one of a series of even more powerful 
possibilities of monumental art….

The logical result of this is the limitation, 
the one-dimensionality (impoverishment) of 
forms and methods. Gradually they became 
orthodox and each tiny change becomes 
revolutionary…

Let us start on the basis of the internal. The 
whole state of affairs changes fundamentally.

Suddenly the external appearance of 
each element vanishes, and its inner value 
sounds fully.

Clearly, when the criterion of the inner 
sound is applied, the outer action obviously 
is not only unimportant, but also creates 
harmful obscurity.

The external connection appears in its 
proper value, i.e., setting up unnecessary 
limits and weakening the inner effect.

Automatically the feeling of necessity of 
internal unity is aroused. This is supported 
and even caused by external irregularities.

It opens up the possibility for each 
element to keep its own external life, even 
if it contradicts the external life of another 
element” [2, pp. 192–201].

In his second article, “The Question of 
Form,” Kandinsky develops the idea further: 
“The ‘artistic’ reduced to a minimum must 
be considered as the most intensely effective 
abstraction.

Footnote: The quantitative reduction of the 
abstract therefore equals to the qualitative 
intensification of the abstract. Here we touch 
one of the most essential rules: the external 
enlargement of a means of expression leads 
under certain circumstances to the reduction 
of its internal power. Here 2 + 1 is less than 
2 – 1… In short: true form is produced from 
the combination of feeling and science” [3, 
pp. 162–163].

This new approach to expression in art was 
shared by many composers and other artists 
of the time. Schoenberg himself claimed 
that his discovery of atonality helped him 
disclose for himself a whole array of new 
moods which had not been available or fit for 
description in the traditional major-minor 
system. This is especially well manifested in 
his monodrama Erwartung for soprano and 
large orchestra, set to a text about a woman 
looking for her lover in the forest at night and 
finding him dead. The woman goes through 
a whole series of emotions, which the music 
tries to describe dramatically by using its 
new atonal language, since the emotions 
described in the text are of too wide a variety 
to be limited to major and minor.
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Further developments in the 20th century 
have increased the technical capabilities of 
music and with those, the means of arousing 
an emotional response in the listeners 
by ever-increasing varieties of new and 
unusual techniques and sound effects. It 
follows that there have been more varied 
and contrasting approaches to text setting 
and the relationship to the text, as well as 
the opposition of attempting to describe the 
written text in the music and concentrating 
on the purely musical development in a 
vocal musical composition, using the text 
merely as a foundation. In the latter part 
of the 20th century there has also been an 
increased attention to the pure phonetic 
capabilities of language, and written texts 
have been treated as sound palettes which 
connected with and complemented the 
sound palettes of the music. Often composers 
have exploited the approach by emphasizing 
isolated syllables with their phonetic sound 
possibilities, as opposed to paying attention 
to complete works.

My view of the situation follows those 
of Adorno and the two contributors to Der 
Blaue Reiter, Schoenberg and Kandinsky, 
which I feel are the closest to meeting the 
aesthetic requirements of the late 20th and 
early 21st century. Just as the beginning 
of the 20th century gave us a totally new 
outlook on harmony, as well as on formal 
organization, many important composers 
and music theorists today are continuing 
to develop and enhance its evolution, 
which stems from Classical and Romantic 
harmony and form. Likewise, the approach 
to the relationship of music and text cannot 
remain within the aesthetic realm of the 
19th century. The utopian ideas of Wagner 
of turning music into a servant of the text 
have a place in the historical evolution of 
music, but cannot be followed literally 
in the present day, as music has its own 
development which cannot be reduced to 
developing the verbal text. In contrast to 
19th-century Romantic aesthetics, which 
advocated an unrestrained outpouring of 
a highly emotional musical syntax, 20th 

century aesthetics demand considerably 
more moderation of emotions, declining to 
express the text “literally” and concentrating 
on aspects of form and logical coherence, 
not to mention new textural and timbral 
possibilities. Just as there has evolved a more 
abstract approach to text in literature and 
to forms in painting and sculpture, the “old 
type of expression,” which features literal 
depiction of extra-musical subject matter, 
as well as pictorialism, must give way to 
a more abstract, ambiguous relationship 
between textual meeting and the shape 
of a completed work of art. Avoidance of 
the literal, the pictorial, and the standard 
accepted associations of expression of 
emotions lead to a new syntactical type of 
meaning virtually devoid of extra-musical 
relationship. As Schoenberg writes: “There 
are relatively few people who are capable 
of understanding purely in terms of music, 
what music has to say. The assumption 
that a piece of music must summon up 
images of one sort or another, and that 
if those are absent the piece of music has 
not been understood or is worthless, is as 
widespread as only the false and banal 
can be. Nobody expects such a thing from 
any other art, but rather contents himself 
with the effects of its material, although 
in the other arts the material-subject, the 
represented object, automatically presents 
itself to the literal power of comprehension 
of the intellectually mediocre. Since music 
as such lacks a material-subject, some look 
behind its effects for purely formal beauty, 
other seek poetic procedures” [5, p. 141].

Stravinsky in his Poetics of Music comes to 
a concise conclusion in regards to this subject: 
“What is important for the lucid ordering of 
the work — for its crystallization — is that 
all the Dyonisian elements which set the 
imagination of the artist in motion and make 
the life-sap rise must be properly subjugated 
before they intoxicate us, and must finally be 
made to submit to the law: Apollo demands 
it” [7, pp. 80–81].

Stravinsky’s anti-Romantic polemic, 
though an important step in overcoming the 
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excessively literal pictorialism in music, as 
well as other arts in his time, has by now 
been superseded. It has been said that had 
Schoenberg, Stravinsky and other early 20th 
century composers not discovered their 
respective individual, innovative styles 
which countered the Romantic movement, 
then the many innovations and modes of 
dramatic and pictorial expression found in 
the musical compositions of Wagner, Mahler 
and Richard Strauss would gradually have 
degenerated into a superficial pictorialism, 
and the entire Western classical musical 
tradition would have sunk to the level of 
movie music. Nevertheless, in the close of 
the 20th century, as the danger of excessive 
pictorialism in music has been overcome, 
it is not necessary any more to distance 
oneself entirely from attempting to tie the 
semantic meaning of the music with that 
of the text. It is as worthy and challenging 
a task now as it was in previous periods 
of musical history to probe the meaning 
of the text and attempt to link it with the 
structural and semantic possibilities of 
one’s musical language in order to create 
a meaningful musical composition which 
combines text and music in order to create 
an adequate emotional response In the 
listeners, achieving a balance between 
abstract form and representation of the 
text can enhance the development of vocal 
music. As Adorno writes in his previously 
mentioned article: “Music is more than 
intentionality, but the opposite is no less true: 
there is no music which is wholly devoid of 
expressive elements. In music even non-
expressiveness becomes expressive… Every 
musical phenomenon points to something 
beyond itself by reminding us of something, 
contrasting itself with something or arousing 
our expectations. The summation of such a 
transcendence of particulars constitutes the 
‘content’; it is what happens in music… Music 
becomes meaningful the more perfectly it 
defines itself in this sense — and not because 
its particular elements express something 
symbolically. It is by distancing itself from 

language that its resemblance to language 
finds its fulfillment” [1, p. 6].

A viable approach for vocal music today 
is one which successfully combines a sound, 
complex form, following purely musical 
laws, and a text setting that avoids the 
dangers of literal representation: a more 
distanced manner, following the maxims of 
Kandinsky in his call for “new expression 
in art.” Experiments in emphasizing a text’s 
phonetical possibilities as a medium of sound, 
as well as developments in combining voice 
and electronic music have contributed to a 
balance between the opposing approaches. 
As Schoenberg writes in his article “Heart 
and Brain in Music”: “It is not the heart alone 
which creates all that is beautiful, emotional, 
pathetic, affectionate, and charming; nor is it 
the brain alone which is able to produce the 
well-constructed, the soundly organized, the 
logical and the complicated. First, everything 
of supreme value in art must show heart as 
well as brain. Second, the real creative genius 
has no difficulty in controlling his feelings 
mentally; nor must the brain produce only 
the dry and unappealing while concentrating 
on correctness and logic” [4, p. 85]. 

Among those important 20th century 
works which have successfully accomplished 
the task of combining pure musical form 
with a fair representation of the text one can 
name Anton Webern’s cantata Die Augelicht, 
as well as his two chamber cantatas, opus 
29 and opus 31; Le Marteau sans Maitre for 
soprano and chamber ensemble by Pierre 
Boulez; Karlheinz Stockhausen’s Gesang der 
Junglinge for electronic sounds, which uses 
a processed recording of a boy singing a 
Biblical text; Luigi Nono’s Il Canto Sospeso 
for chorus and orchestra; Milton Babbitt’s 
Philomel for voice and electronic sounds; 
Rolv Yttrehus’ Gradus ad Parnassum for 
chamber ensemble and electronic sounds 
and Charles Wuorinen’s A Winter’ Tale. All 
of these works have elaborate structural 
schemes, but also do justice to serving the 
text and to arousing emotional responses in 
the listeners. 
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Although my composition Finland stems 
from the tradition of Mahler’s Das Lied von 
der Erde and Zemlinsky’s Lyrische Symphonie 
and has to a certain degree derived from 
them an approach to Romantic discourse, 
it also meets the need to connect with the 
emotional mood of Evgeny Baratynsky’s 
poem “Finland.” I have aimed at achieving 
a less programmatic and more abstract 
musical syntactical language, avoiding 
literal depiction of the text and the emotional 
mood conveyed in it by distancing myself 

from overly direct pictorialism and trying to 
achieve a type of expression corresponding 
to Kandinsky’s concept of “new” and 
“inner expression.” I have also paid close 
attention to following purely musical laws of 
development independent of the elaboration 
of the subject matter of the poem. My aim 
from this perspective has been to build a 
complex and elaborate formal structure 
both in the large-scale form and in the 
smaller-scale thematic, motivic and serial 
dimensions.
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Interview with Composer George Tsontakis

This interview for the journal ICONI, 
taken by Dr. Edward Green, Professor 
at the Manhattan School of Music, is 

with one of the leading composers of the 
United States, George Tsontakis. A professor 
at Bard Conservatory of Music, he is the 
recipient of numerous awards for his work, 
including the prestigious Grawmeyer 
Award for his Second Violin Concerto. 
Professor Tsontakis’ work — nearly all of it 
commissioned — is wide-ranging in terms 
of genre, imaginative in its orchestrations, 
and always strongly emotional. Included in 
this interview are discussions of some of the 
biographical background to a number of his 
major pieces, including The Past, The Passion. 
Among the subjects discussed is the meaning 
of “concerto.” Several of his concertos and 
concerto-like compositions are specifically 
discussed in this interview, including Man 
of Sorrows (piano), and Sonnets (English 
Horn). The interview also touches upon 
his relations with two important American 
composers of earlier generation: George 
Rochberg, and Roger Sessions — who had 
been Tsontakis’ teacher of composition at 
Julliard.

Это интервью для журнала «ИКОНИ» 
доктор Эдвард Грин, преподаватель Фон-
да эстетического реализма в Нью-Йор-
ке, профессор Манхэттенской школы 
музыки, взял у одного из ведущих ком-
позиторов США Джорджа Цонтакиса. 
Профессор Бардовской Консерватории 
музыки, он является лауреатом пре-
мий и обладателем многочисленных 
наград, в том числе престижной награ-
ды Grawmeyer за Второй концерт для 

скрипки с оркестром. Профессор Цон-
такис почти всегда пишет на заказ. Его 
работы разнообразны по жанрам, образ-
ны в оркестровке и всегда необычайно 
эмоциональны. Публикуемое интервью 
представляет собой обсуждение неко-
торых биографических предысторий к 
ряду его главных произведений, вклю-
чая «Прошлое», «Страсть», рассуждения 
о значении жанра концерта на приме-
ре нескольких концертов композитора 
и оценка концерта как произведения. В 
интервью обсуждаются в том числе «Че-
ловек скорби» (фортепиано) и «Сонеты» 
(английский рожок). Разговор также 
коснётся его отношений с двумя извест-
ными американскими композиторами 
более раннего поколения: Джорджем 
Рочбергом и Роджером Сешнсом, кото-
рый был учителем композиции Цонта-
киса в Джульярде.

Photo 1. George Tsontakis
Photo Credit: Mel Rosenthal
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Edward Green: It may seem surprising 
to begin an interview by suggesting readers 
visit another interview with you, but that’s 
what I’m about to do! — suggest that, at some 
point, the readers of ICONI take a look at the 
marvelous, wide-ranging, biographically 
juicy, insightful, and extended interview 
Frank Oteri gave for the site New Music Box. 
Here’s the link: 

https://nmbx.newmusicusa.org/ 
george-tsontakis-getting-out-of- 

my-introvertism/

What I want to ask is how you felt about the 
title “Getting Out Of My Introvertism” — did 
you feel it skewed the picture of who you 
are as a person and as a composer? Or was 
it solid insight? One reason I ask is that, as 
I’ve come to know your work, I notice that 
your multi-movement pieces tend to start 
with something either on the slow, or on 
the “atmospheric” side — and you reach 
faster, and strongly rhythmic music later. 

Which does seem, in a general way, to 
correspond to the title Frank Oteri gave. To 
cite one example: Anasa, which ends with 
a marvelous quasi-Chasidic Niggun, “Bir-
Zirk!” In a recording I heard, David Krakauer 
plays it to a Fare-Thee-Well. 

Anasa: III (Bir-Zink!)
https://www.youtube.com/

watch?v=EXuiRETOipo

And then there are many pieces that 
move towards great outward energy — such 
as Unforgettable, with its middle movement, 
“Leapfrogging”, only to turn, for lack of a 
better phrase, more “inward” in the third. 
Or your Third Piano Quartet, which, with 
its four movements, at first seems to take a 
clear Baroque “Sonata da Chiesa” design —  
Slow, Fast, Slow, Fast — yet in its last 
minutes, concludes in a slower, more 
thoughtful manner.

So — what are your impressions of all 
this? Is this something of a trend in your 

Photo 2. With David Krakauer, clarinet, and David Alan Miller, conductor, Albany Symphony
Photo Credit: George Tsontakis

https://nmbx.newmusicusa.org/george-tsontakis-getting-out-of-my-introvertism/
https://nmbx.newmusicusa.org/george-tsontakis-getting-out-of-my-introvertism/
https://nmbx.newmusicusa.org/george-tsontakis-getting-out-of-my-introvertism/
https://www.youtube.com/watch?v=EXuiRETOipo
https://www.youtube.com/watch?v=EXuiRETOipo
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music? And if so, what do you think it means 
in terms of your over-all artistic vision?

George Tsontakis: I don’t know where 
they got “Getting Out Of My Introvertism” as 
the title. If anything, I’m trying to stay IN my 
Intorverism, so, no: it doesn’t really identify 
me currently. Maybe they felt I was trying 
to get out of it for their interview, which I 
thought was quite good.

Yes, I guess that many of my works begin 
with slower movements, as if to warm 
up the piece a bit before pumping in the 
adrenaline. But not all. It could be as simple 
as my thinking that if I begin what is to be 
a longer-form work, that is, 20 minutes or 
more, I am thinking that starting with fast 
music will be too much work and need too 
many measures. So I may not write some 
fast music until the work demands some 
contrast for “relief” from slow or moderate. 

Tying your two questions together I am 
thinking that perhaps in any such work of 
mine that starts slowly and softly and builds, 
that it is the piece itself (if I may personify it) 
that is working to get out of its introverted 
shell, eventually opening up. But for that, I’ll 
have to ask those pieces sometimes — at least 
the ones that remain on speaking terms.

Edward Green: I was very taken by 
your recent orchestral work Sonnets, which 
does seem to be, in all but title, a concerto 
for English Horn. It’s out now on Naxos, 
on an album of commissions by the Boston 
Symphony, one of which is your lovely 
and strikingly orchestrated piece. But I’m 
not going to ask directly about its vivid 
musical colors, though please feel free to 
comment on that, if you like. What I’d like 
most to know is how you approached the 
idea of “setting” Shakespeare — yet without 
using his words. To me, this is a fascinating 
question of aesthetics. Prokofiev, in Romeo 
and Juliet clearly gave amazing musical 
justice to Shakespeare’s poetic drama, 
but no words were quoted. Ellington (and 
Strayhorn) attempted a kind of musical 
justice to sonnet form, and to portraits of 
four of Shakespeare’s major characters, in 
the “Sonnets” in their album Such Sweet 

Thunder. (I like the Prokofiev a good deal 
more, by the way.) They went so far as to 
create melodies which followed the syllable 
count, and the line count, of the standard 
Shakespearean sonnet.

So my question is: What was your 
approach? Some things in the way of general 
appropriateness are clear enough: the 
thoughtful and atmospheric setting of the 
opening movement “When to the sessions 
of sweet silent thought” (Sonnet 80). Also 
the “time-keeping” beat that comes forth as 
the second movement begins (Sonnet 12): 
“When I do count the clock that tells the 
time.” But I get the impression there is much 
more happening in the music — a good deal 
more thought you gave to how to be fair to 
Shakespeare’s poetry while not quoting it 
directly one bit. Can you fill us in about that?

Sonnets: II (Sonnet 12)
https://www.youtube.com/

watch?v=PrxOYBElSb0

George Tsontakis: In response, I am first 
thinking about something that Schoenberg 
was said to have thought about his setting 
of The Book of the Hanging Gardens, poems 
by Stefan George. That is: that he composed 
them less on the basis of the literal meaning 
but more (to the effect of) “on the sound of 
the poetry, the words alone.” And one might 
keep in mind that I had composed my Four 
Symphonic Quartets, based on TS Eliot’s 
great poem (but without text), decades 
before. Same deal. 

With Sonnets, I absorbed the essence of the 
poem that resonated for me personally and 
then ... let it rip! I am completing my Portraits 
by El Greco (Book II) any day now. And so 
it is with the paintings by Theotocopoulos 
I chose to set. Poetry or image, either one is 
re-projected from a personal angle and, no 
doubt, from a distinct but limited vantage 
point. In other words, I don’t think too much 
about it; I feel and write, trusting that the 
listener can always go to the source material 
and fill in the blanks for themselves. It’s just 
best for them not to look to me for all the 

https://www.youtube.com/watch?v=PrxOYBElSb0
https://www.youtube.com/watch?v=PrxOYBElSb0
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answers, as some seem to do. I say, go find 
your own interpretation.

Edward Green: One of your most 
important works, in my opinion, is Man of 
Sorrows from 2005, a very unique piano 
concerto. It seems to me that the titles you 
gave to the six movements can’t be read any 
other way than as an attempt on your part 
to come to grips with the meaning of the 
drama of the life of Jesus. At the same time, 
the references to Beethoven, technically and 
otherwise, are everywhere to be heard. 

Now, I don’t know if you know the book 
A Musical Pilgrim’s Progress (1943) by  
J. D. M. Rorke in which he traces his own 
growth — as an amateur musician — in 
terms of first appreciating Chopin, then 
Bach, and finally Beethoven. But in that 
book he very movingly relates Beethoven 
and Christ. It seems to me, in your own way, 
and strictly through the language of music, 
you are doing something similar; were 
motivated by something similar. Am I on to 
something — or no? 

George Tsontakis: You are in not only to 
something, but to “the thing.” It’s important 
to know that my conception of a piece often 
includes the performer who asked for the 
piece in the first place. For example, writing 
my Second Quartet for the Emerson Quartet, 
which was commissioned by the Chamber 
Music Society of Lincoln Center in 1984, I 
literally envisioned the “Emerson Fab Four” 
walking onto the stage at Tully Hall, sitting 
down — then playing. Playing what? Playing 
something that suited them and something I 
would feel excited hearing.

With MOS, it was the close personal 
relationship I had developed with Stephen 
Hough, who had recorded my Ghost 
Variations and performed them in nearly 
every prestigious concert hall in the world. 
We are both open-minded and universal 
Christians (I believe he would accept my 
description; that is, more in the sense of 
a Messaien or Teilhard de Chardin than 
an Evangelical type.) Stephen is a convert 
to Catholicism and a mystic, as far as I’m 
concerned. And yes, Beethoven as a conduit 

who I believe reflected a similar spiritual 
sense as Jesus, indirectly — although we 
really don’t know what was going on in his 
“introversion” since those types don’t always 
spill the beans about their inner prompting. 

I miss my good friend Christopher 
Rouse and am always lifted by his brief but 
affecting comment about my work penned 
for my Four Symphonic Quartets CD — part 
of it being: “...his profound spiritual impulse, 
even when it does not purport to examine 
spiritual matters. His work touches the heart 
in a deep and personal way.” If a smidgeon of 
that true for my own modest efforts, then a 
hundredfold for Beethoven. The mechanics 
within Man of Sorrows — the “Diabelli” 
(diabolis) variation, “Muss Es Sein,” whole 
tone scales, and the multiplicity of “Three-
ness” — are all related to the Man of Sorrows 
idea. Many don’t get it, don’t want it or don’t 
want to know about it but that’s what makes 
the world so interesting.

Edward Green: Following through on 
the last question, I don’t know how deep, 
orthodox, or even existent your religious 
convictions are. But it does seem you often 
turn towards religious themes, sometimes 
even to previously existing sacred music, to 
help give form to your emotions and to your 
musical expression. I’m thinking of the 1987 
piece — a surprising and wonderful thing, 
in my estimation — The Past, The Passion. I 
gather it’s something of a portrait of your 
father, or at least an attempt to give him a 
musical memorial. And there, in the heart of 
it, is the great “Passion Chorale” which plays 
such a crucial role in Bach’s St. Matthew 
Passion. Maybe the piece is too personal, 
means too much to you, to ask you to 
comment directly — that is, on the emotional 
impetus that made for it, and how you gave 
that depth of feeling the musical shape you 
did. But if you could comment, I would be 
grateful, and I imagine the readers of ICONI 
would be, as well.

The Past, The Passion (“The Passion”)
https://www.youtube.com/watch?v= 

LUt-t5FJHf0

https://www.youtube.com/watch?v=LUt-t5FJHf0
https://www.youtube.com/watch?v=LUt-t5FJHf0
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George Tsontakis: I actually had to grab 
the liner notes from the St Paul Chamber 
Orchestra CD on KOCH for recall on that 33 
year old work. I should not have had too 
since only a couple of years ago, I enlarged 
the work from the original 14 player version 
to full orchestra, as premiered by the 
Albany Symphony. I recall that somehow, 
the “herzlich tut mich verlangen” chorale 
somehow entered into the work “along the 
way” but am a bit cloudy on how my father 
fit in — most likely due to my remembrances 
in “The Past,” the antecedent of the work.

It happens that, in general, I try to “forget” 
the last piece I wrote in order to “move on” 
to the next, knowing full well that much 
of that last work, along with the lot of the 
works preceding it, will bleed through my 
subconscious anyway. Similar to the way in 
which I try to remember a dream I had upon 
waking — by not “trying” to remember, but 
instead, emptying my mind as completely as 
I can. It seems to happen, that if the dream 
was vivid and important enough, it will 
bleed through and make itself present. As 
far as my possibly being “religious,” there 
have been manifestations that have aligned 
for me in the past that have enhanced my 
wonderment concerning otherworldly 
phenomena. The best way to describe it is, 
like one who is born with strong intuition, 
or talent for something, I was born religious. 
Simply put, while I acknowledge that in the 
practical realm two plus two equals four, I 
have had more interest in the mystical realm 
where two plus two equals five. In my works 
I often feel as though I am searching for 
that extra “one”, to make the whole become 
enhanced, enlarged and empowered, and 
become a five.

Edward Green: As readers of this 
series of composer interviews know, my 
own perspective on music is grounded in 
what I learned from the great American 
philosopher Eli Siegel. One of the central 
principles of Aesthetic Realism, the 
education he founded, is this: “In reality 
opposites are one; art shows this.” He also 
explained — and the kindness and precision 

of this are revolutionary — how life and art 
are truly related: “The resolution of conflict 
in self is like the making one of opposites 
in art.” Now, some composers are more 
consciously philosophic about their work; 
others, less. I don’t know the degree to 
which you think about your own work — on 
a technical level, too — in philosophic terms. 
So, I’m very interested in how, as you create 
your music, you might perhaps be thinking 
about the drama of opposites. Can you 
comment on this?

George Tsontakis: I know what you’re 
getting at, Ed. I’ll try the best I can to give 
you my view. Generally, I prefer to think 
of the forces I would seek to utilize and 
develop in a work or movement as not so 
much absolutely opposing each other, but 
as obliquely opposing — that is, setting up a 
dialectic or, as is the traditional “Classical” 
term, simply “contrasting.” 

But a very special brand of contrasting 
for sure, and therein lies the art: that is, 
one’s ability to chose wisely, or find by 
sheer luck a unique potential in those 
seemingly unrelated ideas. (I think of George 
Rochberg’s comment in his generous notes 
to the recording of my 3rd and 4th quartets: 
“...he has the ‘luck’ of having concrete musical 
ideas that the ear can perceive and the mind 
can hold in memory.”) Add to that, having 
the luck or apt perception to find forces 
(or musical ideas, for lack of a better term) 
which are somehow wed and that lead 
to an inevitable, tangential destiny. But: 
Shhhhh! — the listener is not supposed to 
know that — not at first.

String Quartet #3, Coraggio; mvt. 2 
(“Misterioso”) 

https://www.youtube.com/watch?v= 
BjXTso1jON4

As the work then develops and those 
forces begin to “play” and spin, the 
expectation of their dramatic relationship 
begins to be perceived in the listener. It is 
all about how Expectation is built in — with 
a capital E. That’s something I find so lacking 

https://www.youtube.com/watch?v=BjXTso1jON4
https://www.youtube.com/watch?v=BjXTso1jON4
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in so much contemporary music. There are 
myriads of fascinating gestures, hoards of 
ingenious textures and stacks of startling 
attacks, for example — but without the sense 
of linear Expectation, frankly it bores me 
to tear. And particularly when I sense the 
composer trying desperately to be not just 
modern, but original. I still maintain that 
outside of our individual and often nuanced 
additions to the repertoire, paltry few of us 
are truly innovators and most of us mop up, 
sometimes exquisitely, between revolutions. 
Innovators come but a few times a century 
(and they are usually French). 

It is wholly true that I have always found 
it necessary (again, I was born this way) to 
travel two distinct, disparate but parallel 
roads, in order to fulfill my personal destiny; 
whether it be noticed or not. Within that 
voyage (which I have enjoyed greatly, along 
the way, as Cavafy’s “Ithaca” admonishes 
us to do) composing has been only a part of 
the whole, but perhaps the journey’s most 
tangible achievement.

Edward Green: Continuing, a bit, with 
the last question: you’ve written many 
concerti. Some directly titled that, others in 
all but name. And you won the prestigious 
Grawemeyer Award for one of them, yes?

George Tsontakis: Yes, the Second Violin 
Concerto. Steven Copes premiered it.

Edward Green: And if a concerto 
symbolizes anything, it seems to me, 
it has to be the drama of the self and 
community — whether that community is 
conceived of in terms of other people, or 
nature. (My Piano Concertino, for example, 
is basically designed along the lines of the 
second possibility; my Sax Concerto, the 
first.) It happens that the most important 
book of philosophy published in our lifetime 
has this drama of opposites in its very title: 
Self and World by Eli Siegel — and it was 
through studying this great work that I came 
to realize how crucial these opposites are in 
every concerto. So — have you had thoughts 
along these lines? Of the inherent, or natural 
symbolism of concerto form? I’d love to 
know how you see it, since your concerti, 

in my estimation, are some of the very best 
of recent decades. Including the marvelous 
Third Violin Concerto you recently wrote for 
Gary Levinson — a friend, by the way, we 
have in common.

George Tsontakis: I try not to think too 
much: burden myself about the past uses 
of an idiom, although like my “dreams” 
analysis, above, it is bound to creep in. To me, 
the term “concerto” simply means a work 
where, usually, one instrument is featured 
above the rest and except for piano and 
harp, that player stands up in front of the 
orchestra. Like an architect, I am charged 
to make the best use of the forces that I can 
muster. 

Violin Concerto #2, “Gioco” (“Games”)
https://www.youtube.com/

watch?v=leOt15vdEns

Owing to the fact that each of the many 
soloists I have composed such pieces for 
requested the work from me and worked 
personally to secure a commission for 
it (great players like Levinson, Sheena, 
Hough, Cho Liang Lin, Glennie, Copes and 
others as great but perhaps lesser known) 
the most important thing to me has been to 
respond to them with a damn good piece 
and with something outstanding for them 
to play. After all, they chose me out of so 
many possible composers! I must answer 
in kind, as they are family: “my kind of 
people.” Over several years, Rob Sheena, 
the amazing English Horn principal of the 
Boston Symphony complied a huge list of 
terrific composers, internationally, after 
Levine had offered him a BSO commission 
for a concerto. His confidence in me out of 
the blue (I had never heard of him) moved 
me greatly and lifted my spirits. It was a part 
of those spirits and more, which I felt I had 
to give back. As it turns out, Shakespeare 
helped deliver the goods! 

To complete my answer to your question, 
sometimes there’s a narrative involved, 
sometimes the notion is more abstract. 
Usually, my soloist does not play “the hero” 

https://www.youtube.com/watch?v=leOt15vdEns
https://www.youtube.com/watch?v=leOt15vdEns
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(or God forbid, showboat) but rather plays 
a musician of heart who acknowledges the 
fine musicians around him/her that are 
sitting down. Engaging them — or even 
enticing them — to be an integral part of the 
musical landscape.

Edward Green: Your musical influences 
practically “cover the waterfront.” I like that, 
and respect it. I hear Messiaen, Bach, Ravel, 
Beethoven — and so many others. Many 
people think to be affected by other people 
deeply is to lose one’s own individuality. 
Obviously, you don’t. So, would you say 
something about this? I ask because it 
seems to me the more widely and deeply 
one is stirred by the meaning of other 
people — musically, for sure, but not just 
limited to that — the stronger one is, and the 
more free one is to see what it is one truly 
feels for oneself. Do you agree? And while 

we are on the subject, since this interview 
is for a Russian-based journal, could you 
comment, along the way, on what Russian 
composers have meant to you? And if you 
want to include Russian thinkers, authors, 
etc. — go right ahead.

George Tsontakis: As they say: “You are 
what you eat.” And I would add that it’s the 
healthier foods that make one strong. I don’t 
know about Ravel; perhaps at times, when 
my music rolls and flows a certain way with 
ostinatos and the like. But I would replace him 
with Debussy and conjecture that my strongest 
linear heritage is Berg (by way of Schoenberg), 
Beethoven, Debussy and Messaien, with an 
occasional “local” tip from Ligeti — and then, 
by way of all of them, back to Bach.

I think that of the 20th Century Russians, 
the purest is Rachmaninoff, in the same 
way that Tchaikovsky is the purest of the 

Photo 3. With Steven Copes and conductor David Dzubay, 
Jacobs School of Music, Indiana University

Photo Credit: Yoomi Paick
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Russian Romantic composers. I “perceive” no 
techniques of composing with Rachmaninoff 
and Tchaikovsky, only pure melodic and 
harmonic invention, as if the most obvious 
layers are so damn good, who needs the 
distraction of “impressive” compositional 
craft? I prefer the wider color palette of 
Prokofiev over Shostakovich, who is indeed 
a great composer, but his constant darkened 
brooding and what I feel his attempts to 
manipulate me to brood along with him is 
eventually, somewhat oppressive. When I 
speak to audiences about him I relate that 
“when Shostakovich hits a minor chord —  
that’s the happy part!” Or alternately, I 
describe his music as “minor and worse.” It’s 
just a matter of taste and of temperament. I 
also find his stringent rhythms and symphonic 
movement intentions and shape very 19th 
Century, but with more piquant dissonance. 
It’s kind of new wine in old bottles, but yeah, 
he is a master of his idiom and reaches people. 

I learned through Messiaen (who is 
profound without the use of any minor 
sonorities!) that deep pastilles and flowing 
through the bar-line trumps the heavy 
downbeat and darkened sonorities every time.

Edward Green: Now, a question, and it 
may arise from my less than exhaustive sense 
of your musical output. I don’t hear so much 
influence in your music of the American 
vernacular/pop tradition. That is, I don’t hear 
much jazz, or rock-and-roll. Let alone “The 
Great American Songbook” — Gershwin, 
Berlin, Rodgers, etc. Is this true? Or, as 
very likely is the case, is it just that I need a 
broader sense of your output? 

George Tsontakis: Hmmm, there are so 
many passages of Rock “DNA,” especially 
The Beatles, almost all of which I realized 
after I’ve composed a passage. Jazz is the 
basis for the last movement of my trumpet 
“concerto” True Colors as well as an extended 
movement of Eclipse, not to mention much 
of my Second Piano Quartet. 

Eclipse (II) “Hyperactive”
https://www.youtube.com/

watch?v=B8kWCK_rFa8

Rochberg has referred to my identifiable 
and memorable seminal material (fragments, 
motifs, gestural phrases) as musical DNA. As 
we know, a miniscule sample of DNA tells a 
much larger story and is a remarkable thing 
indeed. I find myself implanting snippets 
of the DNA of other composers but most 
often, too small a sample to be out and out 
recognized – and usually I realize it after the 
fact, as I mentioned. My thought is that they 
are powerful and timeless “discoveries” that 
I grow and embellish in another direction. 
And I use them in the oddest of places, where 
one would not suspect they are planted. 

I’ll give you one small example since you 
mention Richard Rodgers. The last utterance 
of Sonnets, which comes after 24 minutes of 
“Shakespeare” is a direct quote from “This 
Nearly Was Mine” from South Pacific; the 
English Horn intoning the last resolving 
note all alone. To me, this summed up in a 
tiny capsule, the essence of much of what the 
Sonnets had to say. 

Edward Green: That is an affecting thing 
to know.

George Tsontakis: By the way, imbedded 
in the second movement of my Clair de Lune 
(ironically, since it’s an homage to Debussy) 
are a few measures of Pierrot Lunaire —  
verbatim — note for note and same 
instruments (except muted horn intones 
the vocal part; that’s a hint). I love the fact 
that not one wiseguy musicologist nor critic, 
who love pointing out obvious references, 
has ever heard what was a true quote!

Edward Green: While your work is 
unique, you probably have a sense of 
“kindred spirits.” As I think all composers do. 
So, who among recent composers (American 
or otherwise) do you feel most sympatico 
with? One person who came to my mind was 
George Rochberg — who, I know, wrote the 
really lively linear notes to the New World 
Record CD which contains your Third and 
Fouth String Quartets. Am I right about that? 
And are there others you might mention?

George Tsontakis: Abstractly, Messiaen, 
who I was lucky to hear live in a concert with 
his wife, Lorid, at Cornell. I think it was 1971 

https://www.youtube.com/watch?v=B8kWCK_rFa8
https://www.youtube.com/watch?v=B8kWCK_rFa8
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or 72. I’ve already mentioned Chris Rouse 
and I felt we were most certainly kindred 
spirits. Musically, Chris on the larger than 
life side of kindred and me a more nuanced 
and subtly submerged side. David Del 
Tredici and Corigliano as kind of peripheral 
“heroes” since they cleared so much of the 
brush blocking partial-tonality, so I was able 
to return to “primary and secondary tonal 
colors.” Ironically, not so much Rochberg 
musically, but personally; he was another 
hero and so great to me.

Above all, it was Sessions, who was my sole 
“confidence” in the darker, less optimistic 
moments along the way. I learned very early 
that the only difference between a 22 year old 
and a 77 year old was a physical one. Some 
of his amazing and unexpected comments 
he made to others “behind my back” (and 
happily) came back to me and bolstered me 
when I most needed it. One encouraging 
comment by RS meant more to me than a 
compendium of all the awards in the world.

Edward Green: It strikes me that, taken as 
a whole, you are more of an instrumentally-
oriented composer than vocal. It’s not that 
you’ve avoided the voice entirely; hardly. But 
I think of a person I admire very much, Duke 
Ellington, who plainly was more at ease, and 
felt more deeply at home with the greater 
abstraction instrumental music provides 
by its very nature. So many of his songs, as 
I’m sure you know, actually began as purely 
instrumental pieces, to which (sometimes a 
good deal later) words were added by another 
person. Would you like to comment on this? 
Both in a biographical sense, but also in a 
wider, more philosophic sense? Because it 
does seem to me the question of word-music 
relations is a tremendously profound one, as 
is the question brought up more obviously 
by purely instrumental music: namely, What 
Does Music Mean? Clearly, music to you is 
hardly an exclusively, or even a primarily, 
mathematically-abstract reality expressed 
through sound. There are just too many 

Photo 4. Conducting the Bard Conservatory Orchestra
Photo Credit: Yumiko
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verbal clues you give again and again in 
your scores, emotional clues, to show you 
feel music is a language of emotions. So — a 
penny (or a million bucks) for your thoughts!

George Tsontakis: I’ll take the million, 
thank you! I actually composed quite a bit of 
vocal music, in the form of choral — oratorio 
when I was starting out, due in large part 
to the fact that I was conducting choruses, 
including the Metropolitan Greek Chorale, 
which held an annual concert with 
orchestra in Alice Tully Hall. The Chorale 
commissioned several works from me, 
almost every year, but they were unwieldy 
piece, difficult, and difficult to have reprised,  
and some were in Greek. My intended 
doctoral “thesis” at Juilliard was an ambitious 
“Dramatic Oratorio” that I composed with 
Sessions — my only teacher, by choice, 
during my four years at the school. The 75 
minute work, Scenes from the Apocalypse, 
was for a Greek “tragic chorus” (speaking 
or chanting in Koine Greek), soloists, chorus 
and orchestra. 

At the post-premiere reception (of 
Sessions’s Eighth Symphony with the 
Syracuse Symphony) he introduced me as 
one “composing a rather remarkable work 

on the Book of Revelation.” After Sessions 
tried to get it performed at Juilliard, I 
told him that the work would never get 
performed. He insisted that it would but 
I’m sure I was right. Around that time I was 
reading Thomas Mann’s Dr. Faustus, but 
got scared halfway through and likewise, 
never completed a (most likely) two minute 
passage which was to represent the great 
battle in Heaven. Because Juilliard would 
not produce it, I submitted a much shorter 
work, also a cantata for chorus, narrator and 
orchestra and biblical in nature, from the 
Epistle of St. James. That work, as well, was 
never performed.

Ironically enough, at the time of this 
writing and after decades of no like idiom, 
I am back to oratorio style, this time a 
requiem for the Albany Symphony. I have 
composed songs and short a capella choral 
works in the interim, but I would say that, 
in essence, I’m a “germination composer” 
at heart--and the germ is usually a short 
motif or gesture with a lot of the DNA that 
Rochberg spoke of. In that sense, I’m with 
Duke. In a talk or lecture I often bring up my 
personal spiel on “Songs Without Words” 
and often couple it with “the masses don’t 
listen to music, maybe four percent listen 
to music, the rest listen to song”, a marriage 
of words and music (and where to so many, 
the words are the meaning and the music, 
the lubricant that the words flow with). But 
no doubt, song is all of our favorite idiom 
and have a powerful affect on our daily 
lives. 

At the same time I plead for children to be 
exposed to pure music, at the propitious time 
in life (as language is or languages are) —  
in time for them to develop a cognitive 
relationship with the abstraction made un-
abstract, through recognition of prolonged 
repetition and variation. On the other hand, 
knowing and loving so many songs, I rarely 
remember the lyrics, except for the title 
phrase and maybe the chorus.

As for analyzing further, I would just 
say that I tend to protect my underlying 
Philosophy of Music by not describing it in 

Photo 5. Roger Sessions.
Photo by Grey Wilette
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words, which might well ruin the necessary 
tension beneath the surface — but in music. 
For me, that’s the whole point. In other 
words, I’d rather not let the cat out of the bag 
since I am afraid that the cat might escape 
and never been seen or heard from again.

Edward Green: Some composers, as 
you know, seem on the whole to like their 
pieces to culminate in a blazingly grand, 
resounding manner. I’ve notice (correct 
me if I am wrong) that this is far from your 
preferred way. It seems, in fact, rare for 
you. You tend to conclude in a more open 
or suggestive manner, most of the time. 
Understated, even. So, am I right? And if 
I’ve got this right, would you say this way of 
ending pieces arises from a gut instinct? Or 
does it come from a deliberate philosophic 
decision on your part? Or — perhaps — a 
combination of gut and deliberation?

George Tsontakis: I would suggest that 
listeners first finish listening to all of the many 
thousands of historical “Classical” pieces that 
end with a predictable bang, and then do the 
same for the 20th century pieces that end 
similarly (many do not). Once that process 
and listening assignment is fulfilled, they 
should let me know if they still need more 
works to end in that fashion. Along the way 
of that listening, they may have encountered 
works by Debussy and others, that are not 
only the musical equivalent of the first non-
rhyming poetry — that is, free verse, but are 
truly poetic and generous in allowing the 
listener to feel when the piece ends. 

By far, most of my works end in a “dot, 
dot, dot” — as I have mentioned many times 
in many places. That exit strategy allows 
the memory of the listener to wander 
back and forth into the piece that was just 
experienced, instead of having a door of 
finality slam in their faces (once again, my 
dream remembrance reference). 

Of course, many, especially those imbued 
with Western Cultural patterns, almost 
require such finality in the way they are 
used to dessert following their meal. I 
only don’t need it, I really don’t like it and 
believe that the more open (I don’t want to 

say “unresolved”) endings are left, the more 
mature, sophisticated and progressive they 
seem. In fact, I can’t really say that I end a 
piece; I leave a piece (and leave open what 
to think next) to the listener’s imagination.

Edward Green: I know that over the years 
you’ve written new works almost entirely in 
response to definite commissions. Perhaps 
you’ve already received a commission 
spurred on by the impact of the pandemic 
we’ve been enduring. But I did wonder: have 
you had thoughts impelled by this global 
crisis which are making for music in you? 
Might we have a new composition because 
of it, commission or no? This being such 
an exceptional time for all of us, I thought 
in this regard — in this creative sense — it 
might prove an exception for you.

George Tsontakis: No, not at all, but to be 
blatantly honest, if someone came up with 
a lucrative commission for me to compose 
a work in sympathy with the pandemic, 
I would probably accept it and come up 
with something akin to it. Or I would (like a 
Method Actor) think of something from my 
personal past which to me, conjured up the 
most pathos I could muster. I tend to react to 
traumatic events, especially universal ones, 
quite a while after the circumstances are 
happening, if at all. If so, then after a period 
of reflection and processing. As it happens, I 
am supposed to be writing a requiem at the 
moment, which seems timely enough. But my 
requiem has not been (in development and 
creative percolation) this requiem of a global 
nature. Perhaps my second requiem will be. I 
remember a teacher mentioning that Schubert 
wrote his saddest music when he was joyfully 
happy and his happy stuff when he was in 
sulking, if not approaching a moribund state. 
I recently told a friend that I’d much rather be 
working on an opera buffa than a requiem, 
to balance the seesaw of (sadness and relief).

Edward Green: Thank you for this 
engaging interview.

George Tsontakis: You are very welcome.
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the late music) was published in the first 
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Проблема гуманизма

В эволюции творчества Дмитрия Дми-
триевича Шостаковича важно сосредото-
чить внимание на тех сторонах его худо-
жественного наследия, которые остава-

лись неизменными на всём протяжении 
его творчества. Важнейшая из этих сто-
рон была связана с ключевой для ХХ века 
проблемой гуманизма. Художественная 
концепция композитора остриём своим 
оказалась нацелена именно на эту про-
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блему — центральную и самую больную 
для прошлого столетия. 

По предшествующему изложению 
можно судить, насколько значимым для 
идейно-образной системы Шостаковича 
был социум, то есть общественное бытие 
отдельно взятой нации и человечества 
в целом, сам уклад жизни, её движущие 
силы и устремления. В историю искус-
ства Шостакович вошёл прежде всего 
как художник-исследователь социума ХХ 
века, но исследовал он его не как некую 
абстрактную, самодовлеющую данность, 
а в соотнесении с человеком. И в конеч-
ном счёте именно человек поставлен во 
главу угла музыки Шостаковича. И для 
него это был человек, на долю которого 
выпало множество испытаний: он по-
стоянно ощущал на себе давление окру-
жающего мира. Судя по произведениям 
композитора, он испытывал горячее со-
чувствие к этому человеку и умел пере-
дать сострадание к нему в самых проник-
новенных тонах. 

Вот как воплощено это в одной из Деся-
ти хоровых поэм, где, в частности, выра-
зительно подчёркнуты слова «Терпи, тер-
пи, дорогая… Мужайся, родная, мужайся 
и жди». Да, именно терпение и мужество 
помогали человеку выдержать всё, что 
выпадало на его долю. И примечательно, 
что глубоко сочувственный тон передан 
в данном случае посредством хорового 
пения a cappella.

Десять поэм для хора
№ 4 «При встрече во время  

пересылки»
Г. Сандлер (1.44)

Своё сострадание к человеку Шоста-
кович раскрывал и в весьма специфи-
ческих ракурсах — через фигуры так 
называемого «маленького человека» и 
человека-паяца. Традиция изображения 
«маленького человека», идущая в рус-
ском искусстве от гоголевского Акакия 
Акакиевича Башмачкина (повесть «Ши-
нель»), обнаружилась у Шостаковича к 

середине 1940-х годов, в условиях тяжких 
невзгод «горячей» Великой Отечествен-
ной войны и «холодной войны» первых 
послевоенных лет.

Своё законченное выражение эта тен-
денция получила в вокальном цикле «Из 
еврейской народной поэзии», где обри-
сован мир «униженных и оскорблённых» 
— слабых, попираемых людей. Здесь, как 
и в ряде других произведений, компози-
тор обращается к специфической выра-
зительности еврейской интонационно-
сти, ещё в дореволюционные времена 
сложившейся в среде обитателей еврей-
ских гетто и резерваций (так называемая 
черта оседлости, существовавшая в Рос-
сийской империи). 

Аналогичный интонационный фонд 
Шостакович нередко вводил и для об-
рисовки другого персонажа — челове-
ка-паяца с его заведомой смысловой 
двойственностью. Внешне перед нами — 
подчёркнутая «жизненная активность», 
нарочитая бодрость и чуть ли не веселье. 
Но под этой маской скрываются жгучая 
неудовлетворённость, тоска, душевное 
страдание. И подобный «смех сквозь слё-
зы» зачастую выплёскивается в формы 
горького, стонущего выплясывания в 
судорожно-залихватских ритмах трепа-
ка — традиция, идущая от соответствую-
щего номера из «Песен и плясок смерти» 
Мусоргского. 

Человек-паяц — частный случай того 
художественного явления, которое, мож-
но сказать, преследовало творчество Шо-
стаковича с 1930-х годов и почти до само-
го конца. Явление это можно обозначить 
метафорой «колесо жизни». Человека 
затягивает в воронку мельтешащей, пу-
стопорожней суеты мира. Он, как белка в 
колесе, кружится в этом «коловращении» 
(опять гоголевское слово) — задёрган-
ный, замотанный, мчащийся сломя голо-
ву, потому что мчится, подхлёстывая его, 
окружение. По обманчивым очертаниям 
то могли быть quasi-весёлые скерцо, но 
сутью оказывалась горькая маета бес-
смысленного жизненного бега.
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Этому зряшному потоку жизни ком-
позитор всегда противопоставлял лири-
чески-сокровенное, искреннее (внутрен-
ний мир человека), уже без всяких quasi. 
И тогда музыка становилась диалогом о 
мнимых и подлинных ценностях жизни. 

Вслушаемся в это подлинное, как оно 
представлено в лирических страницах 
Первого скрипичного концерта, где 
так хорошо ощутимо свойственное Шо-
стаковичу искусство проникновенных, 
поистине «говорящих» интонаций — ис-
кусство, унаследованное от Чайковского, 
другого великого русского композитора.

Концерт для скрипки с оркестром № 1
III часть

Д. Ойстрах (1.29)

Контакты человека с окружающим его 
миром обрисованы в музыке Шостакови-
ча во всей шкале градаций: от полного 
единения или хотя бы «мирного сосуще-
ствования» до явного разноречия (несо-
впадения интересов) и коллизий различ-
ной степени остроты. В любом случае его 
всегда отличало ясное понимание того, 
что в жизни человека очень многое зави-
сит от внешних обстоятельств.

Это понимание созрело у композито-
ра уже к началу 1930-х годов и впервые 
во всей рельефности предстало в опере 
«Катерина Измайлова». Шостакович не-
сомненно симпатизирует своей героине, 
наделяя её силой характера и нежностью 
души. Он с глубоким сочувствием следит 
за её попытками построить своё счастье 
в преодолении тех установлений, услов-
ностей и запретов, которыми живёт окру-
жение. Но это окружение вскоре заявля-
ет о себе, диктуя свою волю, поднимаясь 
над индивидуальной судьбой фатальной 
глыбой неодолимой, давящей силы. 

Для Катерины положение осложняется 
муками совести, запятнанной убийства-
ми. Её последний монолог, обнажающий 
глубины души перед зияющей бездной 
трагического крушения, — это беспощад-
ная исповедь самой себе («В лесу, в самой 

чаще есть озеро… И вода в нём чёрная, 
как моя совесть чёрная»). 

Обратим внимание на краткое орке-
стровое вступление, которое звучит как 
знак неминуемой катастрофы, словно ка-
рающий меч неотвратимой судьбы (пере-
дано через типичный для Шостаковича 
образ бушующей надличной стихии). 

«Катерина Измайлова»
Последний монолог Катерины

Э. Андреева (2.00)

Сознавая всю зависимость от окружа-
ющего мира и признавая неизбежность 
компромиссов ради выживания, герой 
музыки Шостаковича тем не менее пы-
тается в меру сил сопротивляться экспан-
сии негативных воздействий, стремится 
хотя бы внутренне выстоять и сберечь 
своё духовное «я». 

Это противостояние зримо воссоздано 
в кульминации I части Пятой симфонии. 
Представленный здесь блестящий, воин-
ственно-наступательный марш кованого 
«сапога власти» — как бы фасад тотали-
таризма, по-своему импозантный, но с 
отчётливо выраженным хищным, «кро-
вожадным» оттенком, перерастающий 
затем (в конце приводимого фрагмента) в 
олицетворение железной «пяты» силово-
го режима, нависающей мрачной тенью 
над всем и вся. 

Но заявлено здесь и то, что с колос-
сальным внутренним напряжением 
стремится противостоять натиску зла 
благородством помыслов, возвышенным 
строем чувств (патетические унисоны 
струнных).

Симфония № 5
I часть

К. Кондрашин (2.17)

Проблема взаимоотношений человека 
с окружающим его миром приобрела для 
творчества Шостаковича наибольшую 
остроту в 1960-е годы, вырастая в кон-
фликт резко поляризованных сущностей.
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Портретизация человека из более 
общего плана (человек вообще) пере-
мещается теперь в сугубо личностную 
плоскость. Акцентирование индивиду-
ального начала нередко осуществляется 
посредством яркого выделения партии 
солиста (певца в вокально-симфониче-
ских произведениях или инструмента-
листа в концертах).

Благородству и одухотворённости 
сольной партии противопоставляется 
агрессивность tutti (звучание большой 
оркестровой массы), олицетворяющего 
внешний мир — жестокий и безусловно 
негативный. Его агрессивность компо-
зитор часто передавал на данном этапе 
через «аккорды битья» — режущие, отсе-
кающие удары оркестра fortissimo и с пре-
дельно жёсткой, резкой артикуляцией. 

Кроме того, в характеристике окру-
жающего мира неоднократно подчёр-
кивалось нечто заведомо низменное, 
вульгарное, и временами в его обличье 
отчётливо высвечивалось идущее от 
обывательской среды (то, что находим в 
тексте Е. Евтушенко, использованном в 
Тринадцатой симфонии: «Мещанство — 
мой доносчик и судья»). 

Как уже говорилось выше, всё это, по-
жалуй, высшего своего накала достигло 
во Втором виолончельном концерте. 
Есть здесь и то самое «битьё», исходящее 
от грохочущего tutti, в том числе хлещу-
щие удары соответствующих этому удар-
ных инструментов. И есть здесь разнуз-
данная оргия осатанелого мещанства, 
личина которого воссоздаётся посред-
ством цитирования песенки «Бублики», 
которая понадобилась композитору и 
по тексту, где ключевой фразой являет-
ся «Купите бублики» как олицетворение 
циничного конформизма.

Солирующая виолончель пытается 
противостоять этому беснованию, но её 
судорожно-страдальческие тирады тонут 
в пучине торжествующего зла, а сника-
юще-опадающие звучания в конце куль-
минационного эпизода говорят о явном 
поражении в слишком неравной схватке. 

Концерт для виолончели  
с оркестром № 2

III часть
В. Фейгин (2.03)

Художественные константы

Рассмотренная выше проблема гума-
низма, определявшая одну из магистра-
лей творчества Шостаковича, была в чис-
ле постоянных составляющих его худо-
жественного мира. Отталкиваясь от неё 
и переходя к другим константам музыки 
великого композитора, обратимся к пре-
творённой в его наследии мыслительной 
материи. Шостакович вошёл в анналы 
мирового искусства как крупнейший ху-
дожник-мыслитель. В этом среди компо-
зиторов он сравним, пожалуй, только с 
Бахом.

Многие его произведения отличаются 
исключительной насыщенностью мыс-
лью, она пульсирует интенсивно и мно-
гообразно, во всеобъемлющем спектре 
оттенков — от сосредоточенной меди-
тации философского склада до непритя-
зательного размышления о насущном в 
обычной человеческой жизни.

Но в любом своём проявлении мысль 
у Шостаковича всегда наполнена жи-
вым чувством, и взаимосвязь этих двух 
сущностей порождает примечательную 
диалектику: «умная эмоция» и «эмоци-
онально наполненная мысль». Один из 
исследователей творчества Шостаковича 
сказал об этом очень точно и ярко: «Чув-
ство интеллектуализировано и утонче-
но́, а мысль накаляется до такой степе-
ни, что становится острым пережива-
нием» (Л. Мазель). 

Эта эмоциональная напряжённость 
медитативного потока будет для нас 
самоочевидной, когда прозвучит нача-
ло Восьмой симфонии. Её первая тема 
исполнена страстной патетики («нака-
лённая мысль»), она взывает к челове-
ческому разуму, и ей присуща столь ха-
рактерная для подобных высказываний у 
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Шостаковича диалогичность — активное 
взаимодействие двух звуковых линий 
(то, что мы называем контрастной поли-
фонией), усиливающее напряжение мыс-
ли и определяющее её объёмность.

Адресованность этой мысли становит-
ся ясной с вступлением второй темы: пре-
образованный контур «темы нашествия» 
из предыдущей, Седьмой симфонии гово-
рит о том, что раздумья автора соотнесе-
ны с трагическими событиями войны.

Симфония № 8
I часть

К. Кондрашин (2.28)

То, что мы услышали сейчас, открыва-
ет в Восьмой симфонии одно из огромных 
звуковых пространств, посвящённых 
напряжённым осмыслениям происхо-
дящего с миром и человеком. В крупных 
концепционных полотнах Шостаковича 
(прежде всего в его симфониях) обычно 
всякому действию или событию отвечает 
мыслительная реакция. И в этой законо-
мерности, и в том, как композитор диа-
лектично выстраивает процесс развёр-
тывания мысли, и в глубине этой мысли 
как раз и состоит философская сущность 
его искусства. 

Прикасаясь к философской материи 
музыки Шостаковича, осознаёшь не-
лепость того, что нередко приходится 
слышать в последнее время о некой без-
духовности наших соотечественников в 
недавнем прошлом. Они чаще всего не 
были причастны к духовности религиоз-
ного плана, но ведь духовность человече-
ская отнюдь не сводится к набожности.

И возникает сомнение: повернув на 
пороге XXI столетия к религиозности, 
стало ли наше Отечество более духовным 
в целом? Если судить по искусству, то в 
прежние, «коммунистические», времена 
внутренняя духовность была на поря-
док выше, чем ныне, — речь идёт не об 
официальной идеологии, хотя и она во 
многом провозглашала лучшее в челове-
ке (см. принятый в начале 1960-х годов 

«Моральный кодекс строителя комму-
низма» как модернизированный вари-
ант библейских заповедей), а имеется в 
виду то, что жило в душах людей. 

Мы говорим «в душах людей», посколь-
ку понятно, что воплощённое Шостако-
вичем царство мысли, царство высокого 
духа с соответствующим благородством 
художественного высказывания вовсе не 
было только его личным достоянием. Ху-
дожник на то и художник, дабы уметь в 
яркой образной форме выразить то, что 
реально присутствует в жизни его совре-
менников — в их деяниях, чувствах, умо-
настроениях. 

И совсем другое дело, что духовность, о 
которой идёт речь, часто была обремене-
на раздумьями о тяготах и потрясениях 
прошлого века. Когда мы сталкиваемся с 
сумрачной и даже скорбной окрашенно-
стью раздумий, претворённых в музыке 
Шостаковича, это напоминает нам о поч-
ти неизбежном следствии, сопровожда-
ющем глубокие осмысления и зафикси-
рованном в библейском изречении: «Во 
многой мудрости много печали». То есть 
подразумевается следующее: когда мыс-
лящий человек глубоко познаёт мир, он 
приходит к пониманию того, как мало 
в нём подлинно светлого и доброго, как 
неустроен он для человеческого счастья.

Пусть напоминанием об этом послу-
жит музыка Тринадцатого квартета. 

Квартет № 13
Квартет имени Бородина (1.43)

При том, что в музыке Шостаковича 
нередко господствует сумрачный тон и 
многое в ней обращено к драматическим 
и даже трагическим сторонам бытия, 
есть все основания говорить, что её по 
преимуществу отличает жизнеутвержда-
ющий характер (в том числе в варианте 
того, что с 1930-х годов получило в совет-
ском искусстве обозначение «оптими-
стическая трагедия»). Такова ещё одна 
грань свойственной творчеству компози-
тора гуманистической направленности.
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Разумеется, возникали и отклонения 
от этой магистрали. Можно назвать ряд 
произведений, которые завершаются сво-
его рода вопросом или многоточием, что 
передавало непрояснённость историче-
ской перспективы или психологическое 
состояние на пороге неведомых событий.

Пиком подобных отклонений можно 
считать Четырнадцатую симфонию. 
Она целиком обращена к ситуациям 
жизненного исхода и подводит к фатали-
стическому выводу, зафиксированному 
в использованной в конце поэтической 
строфе Р.М. Рильке.

Всевластна смерть.
Она на страже
и в счастья час.
В миг высшей жизни она в нас страждет,
живёт и жаждет — 
и плачет в нас.

(Перевод Т. Сильман)

Однако в подавляющем числе про-
изведений Шостаковича неизменно 
торжествует вера в жизнь — при всех 
противоречиях и конфликтах реальной 
действительности. И в художественном 
наследии композитора сколько угодно 
страниц открыто светлой музыки, напол-
ненной живой, непосредственной радо-
стью, добродушным юмором, весельем.

Только что звучали напряжённо-скорб-
ные медитации Тринадцатого квартета, 
и тот же исполнительский состав ком-
позитор мог использовать в совершенно 
противоположном образном ключе — 
например, в Первом квартете. Он был 
написан в конце 1930-х годов и передаёт 
атмосферу благоденствия, словно бы вне 
характерных для этого десятилетия соци-
альных потрясений и конфликтов. 

Квартет № 1
III часть

Квартет имени Танеева (0.58)

Это восхитительное в своей лёгкости 
и незамутнённости радужное скерцо без 

всяких сомнений соотносится с тем, что 
мы именуем светлой романтикой. Роман-
тические настроения время от времени по-
сещали творчество Шостаковича. Причём 
порой в их весьма заострённом варианте, 
что наиболее «экстремальное» выражение 
получало в музыкальной поэтике ранне-
го, а затем позднего периодов (достаточно 
вспомнить его первую оперу «Нос»).

Тем не менее в основе своей он был 
художником реалистического склада — 
насколько это вообще приложимо к му-
зыкальному искусству. Его отличал трез-
вый, объективный взгляд на мир, для 
него характерно стремление к сбаланси-
рованной, уравновешенной системе об-
разов. И главным предметом его творче-
ства всегда оставался реальный человек 
в реальных жизненных обстоятельствах. 

Точно так же временами музыка Шо-
стаковича могла быть намеренно аклас-
сичной (опять-таки главным образом 
на ранней фазе творчества), но по сути 
своей он всегда оставался классиком. И 
не только по уровню своего творческого 
потенциала, не только потому, что его 
художественное наследие давно уже вос-
принимается как безусловная классика, 
но и потому, что его искусство изначаль-
но было пронизано духом и принципами 
того художественного мира, который мы 
именуем высокой классикой.

При этом примечательна такая деталь. 
Шостакович как колоссальный мастер 
искусства звука умел в музыке всё, в том 
числе воспроизводить классические ма-
неры прежних эпох — воспроизводить 
органично и творчески, то есть согласуя 
модели прошлого с современностью и со 
своей индивидуальностью. 

Обратимся к одному из образцов так 
называемой популярной классики — 
это будет Романс из музыки к фильму 
«Овод». Перед нами великолепное ин-
струментальное bel canto. Красота и пла-
стичность мелоса самого широкого дыха-
ния дополнена роскошью звуковых кра-
сок, что так отвечает ауре итальянской 
летней ночи. 
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«Овод»
Романс

Э. Хачатурян (1.06)

Классическая основа служила утверж-
дению ещё одного важного качества 
творчества Шостаковича — имеется в 
виду его преобладающе демократиче-
ский характер.

Только изредка композитор воссозда-
вал подчёркнуто эстетизированные со-
стояния, никогда не был склонен к изощ-
рённым изыскам в музыке, отнюдь не 
увлекался технологией авангарда, хотя с 
успехом мог продуцировать в любом из 
этих направлений (отдельные примеры 
разного рода «недемократичного» ис-
кусства: Речитатив из Второго квартета, 
Фуга Des-dur из 24 прелюдий и фуг, Сере-
нада из Пятнадцатого квартета). 

Следовательно, он практически не апел-
лировал к интеллектуальной элите — адре-
сатом его музыки была широкая слуша-
тельская аудитория. Не случайно по стати-
стике это самый исполняемый композитор  
ХХ века, причём с большим отрывом от лю-
бого из своих коллег. 

При всей многомерности и глубине 
творчества этот демократизм, может 
быть, как ничто другое, явственно отме-
чал принадлежность Шостаковича тому 
образу жизни, который был характерен 
для нашей страны тех десятилетий. А од-
ним из краеугольных оснований тогдаш-
ней государственной идеологии было 
категорически выраженное требование, 
чтобы искусство служило не избранным, 
а широкому кругу людей, и Шостакович 
в целом поддерживал эту этику.

Так что и в отношении демократиз-
ма, и по многим другим измерениям 
«советское» в разных его ипостасях не-
редко являлось ощутимой приметой 
музыки Шостаковича. И если в начале 
лекции говорилось о том, что он был 
сыном своей страны, то теперь мы мо-
жем сказать в отношении многих его 
произведений, что они могли быть соз-

даны только на нашей земле и именно 
в советские времена.

В качестве превосходного образца де-
мократизма и «советского» стиля мож-
но напомнить один из «хитов» насле-
дия Шостаковича — его Праздничную 
увертюру. Здесь в безусловно позитив-
ном наклонении подаются типичные 
черты соответствующего жизнеощуще-
ния: бодрость и созидательный энтузи-
азм «строителя светлого будущего». Де-
лается это в прямой опоре на классиче-
ские традиции (особенно ощутимы связи 
с музыкой Чайковского), но с привлече-
нием звуковых реалий середины ХХ века 
(громогласие и парадные черты послево-
енного ампира). 

Праздничная увертюра
М. Плетнёв (1.34)

«Советское» в творчестве Шостако-
вича, как бы мы ни воспринимали по-
добную категорию, это было и то, что 
выводило Шостаковича на уровень ма-
гистральной проблематики ХХ века, по-
скольку, как об этом уже говорилось, в 
прошлом столетии Советский Союз на-
ходился на самом острие глобальных 
исторических процессов. Отсюда обще-
человеческий масштаб его творчества и 
та «всемирность», которую в своё время 
Достоевский отмечал в отношении Пуш-
кина. Вот что делало Шостаковича одной 
из ключевых фигур мирового искусства. 

Давид Ойстрах писал о музыке компо-
зитора: «Она рождает такой же горячий 
отклик в моей душе, как музыка Баха, 
Бетховена, Чайковского». Присоединяясь 
к подобной оценке и учитывая, что назва-
ны имена подлинно великих композито-
ров, можно утверждать, что Шостакович 
не просто выдающийся композитор — 
это единственный великий композитор 
ХХ века, на протяжении полустолетия 
творивший по самому большому счёту. 

Величие Шостаковича состоит и в том, 
что, с максимальной глубиной исследуя 
противоречия и конфликты своего време-
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ни, передавая его исключительный драма-
тизм и катастрофичность, он испытывал 
неостывающий интерес к жизни и неу-
станно напоминал о её неуничтожимости. 

Многократно в своей музыке компози-
тор раскрывал особое ощущение притя-
гательной прелести бытия, его неувядае-
мой свежести. Отчётливее всего это пред-
ставало в образах детства. Для примера 
можно назвать Прелюдию и фугу A dur 
из знаменитого полифонического цикла, 
где показателен уже сам по себе выбор 
светоносной, лучезарной тональности. 

24 прелюдии и фуги
Прелюдия и фуга № 7

В. Ашкенази  
(Прелюдия — 0.28, Фуга — 0.30)

На протяжении всей своей жизни 
композитор вновь и вновь обращался к 
образам детства. Возвращался и потому, 
что в них с наибольшей естественностью 
удавалось передать преклонение перед 
чудом жизни. Говоря об этом, обратимся 
к последней, Пятнадцатой симфонии Шо-
стаковича, которая подвела итог его фи-
лософским раздумьям о самом трудном 
вопросе бытия: жизнь и смерть, их про-
тивостояние и взаимосвязь. Эта симфо-
ния не имеет авторской программы, но 
суть выраженного в ней ввиду предель-
ной зримости образов прочитывается 
легко и однозначно.

В I части, словно бы возвращаясь к 
своему раннему творчеству, композитор 
рисует весёлую, беспечную «оперетку» 
бездумного, легковесного существова-
ния. Рисует с добродушным юмором, как 
бы констатируя, что и такое имеет право 
быть, и оно имеет свой вкус, свою при-
влекательность. Хотя здесь прослушива-
ется и та ирония, с которой когда-то взи-
рал на жизнь человеческую Омар Хайям.

Кто мы? — Куклы на нитках,  
а кукольщик наш — небосвод.

Он в большом балагане  
своё представленье ведёт.

Он сейчас на ковре бытия  
нас попрыгать заставит,

А потом в свой сундук  
одного за другим уберёт.

(Перевод В. Державина)

И сюжет симфонии разворачивается 
очень созвучно изречённому в этом зна-
менитом рубаи́ (четверостишии). 

После исходного «Он сейчас на ковре 
бытия нас попрыгать заставит» следу-
ет II часть («А потом в свой сундук одного 
за другим уберёт»): на пороге смерти и 
сама смерть. 

Вначале даётся чередование эпизодов 
сурово-внеличного хорала духовых и пре-
дсмертной исповеди виолончели solo, а 
затем во всех деталях раскрывается про-
цесс неотвратимого жизненного исхода 
с «отлётом души» (данный мистический 
момент Шостакович воссоздавал в своих 
последних произведениях неоднократно). 

И к этому присоединяется III часть — 
также не раз возникавший в музыке позд-
него Шостаковича danse macabre (пляска 
смерти), «потустороннее» скерцо. 

Но в широко развёрнутом финале сим-
фонии композитор идёт значительно 
дальше того, о чём говорил Омар Хайям. 
Он возвращает повествование в русло 
жизни. Ведь она не прекращается с кон-
чиной кого-либо одного, её поток длится 
бесконечно. Однако теперь (в отличие 
от I части) это жизнь осмысленная, уму-
дрённая опытом и знающая, что в любое 
мгновенье её ждут превратности и воз-
можность крушения.

Для явственного раскрытия этой идеи 
композитор вводит особого рода «опо-
знавательные знаки», рассчитанные на 
определённую осведомлённость слуша-
теля. Здесь следует заметить, что Шоста-
кович широко прибегал к «посредниче-
ству» таких знаков. 

Выше упоминалось о тематизме бет-
ховенской «Лунной» сонаты в последнем 
произведении Шостаковича — его Альто-
вой сонате, что знаменовало уход в «ночь 
жизни». До этого тот же бетховенский те-
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матизм использовался в заведомо воен-
но-агрессивной метаморфозе в Седьмой 
симфонии (средний раздел II части), что 
призвано было подчеркнуть мысль: не-
мецкая культура, перед которой мы пре-
клоняемся, служила в годы Великой Оте-
чественной орде варваров-завоевателей.

В Восьмом квартете Шостакович ввёл 
мелодию песни «Замучен тяжёлой нево-
лей» и ему нужна была не эта револю-
ционная песня как таковая, а начальная 
строка её текста — «Замучен тяжёлой не-
волей». Так оповещалось о личной судьбе 
композитора и судьбе многих других в ус-
ловиях сталинского режима. 

Возвращаясь к Пятнадцатой симфо-
нии, находим в её I части цитату из оперы 
Россини «Вильгельм Телль», вводимую 
как яркая примета лёгкого, беззаботного 
и нарядного маскарада жизни. 

И, наконец, в финале этой симфонии 
используются ещё два подобных «опозна-
вательных знака»: «лейтмотив судьбы» 
из «Кольца нибелунгов» Вагнера — как 
то мрачно-роковое, что довлеет над чело-
веческой жизнью, и «тема нашествия» из 
Седьмой симфонии самого ́Шостаковича, 
которая вырастает здесь в символ ката-
строфичности бытия. 

Но высокая мудрость автора состоит 
в том, что он настойчиво напоминает 
нам об извечной истине бытия. При всех 

испытаниях, угрозах и бедствиях жизнь 
неустанно движется вперёд, спаситель-
но огибая разного рода препятствия и 
превратности. Её незамирающее тече-
ние передано в основной теме финала, 
звучащей как светлая элегия с чертами 
серенады. 

В изящной пластике и удивительной 
обаятельности этой темы запечатлена 
манящая притягательность существо-
вания. И совершенно особый ракурс 
того же даётся в коде симфонии, где хру-
стально-звенящий перестук ударных ин-
струментов напоминает о младенческой 
поре, рождая непередаваемое очарова-
ние чудесной сказки жизни. 

Сейчас мы услышим завершение по-
следней симфонии Дмитрия Дмитриеви-
ча Шостаковича, и перед нами просле-
дуют «мотив судьбы», элегия-серенада 
жизни, встающие на её пути мертвя-
ще-холодные аккорды оцепенения (ви-
тающий над жизнью призрак смерти), 
а в глухих басах отголоски «темы наше-
ствия», и затем — волшебная звончатость 
коды.

Симфония № 15
IV часть

М. Шостакович (3.32)
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Музыкальный компьютер  
(Musical Computer)

Новую страницу в выявлении 
и представлении выразительных 
возможностей музыкального звука 
открыл компьютер в роли музыкального 
инструмента, или «музыкальный 
компьютер». Современными музыкантами 
предпринимаются попытки связи 
композиции с теорией информации, 
объединения музыкальных параметров 
с акустическими, осуществляется 
идея регулируемого многомерного 
звукового пространства, многоуровневой 
композиционной модели, применимой 
для генерации звука с использованием 
чётко дифференцированной модуляции 
параметров частотного, длительностного 
и динамического уровней. В данной 
лекции автор обращается к основным 
этапам эволюции понятия «музыкальный 
компьютер», отражающей изменения 
звукового и музыкального материала в 
ходе развития практики композиции и 
музицирования; рассматриваются вопросы, 
связанные с особенностями развития 
компьютерного синтеза звука, его отличие 
от электронного синтеза; проводится 
ретроспективный анализ технических 
и технологических экспериментов 
музыкантов во взаимодействии с 
программистами, которые способствовали 
развитию музыкального компьютера как 
многофункционального инструмента 
музыканта, включая возможности его 
использования как средства обеспечения 
симфонической организации музыки 
посредством стереофонического 
панорамирования звуковой картины 
музыкального пространства; затрагивается 

Musical Computer

A new page in the manifestation and 
demonstration of expressive means of musical 
sound has been opened by the computer 
as a musical instrument, or the “musical 
computer.” Contemporary musicians have 
endeavored at the attempts at connecting 
composition with the theory of information, 
the unification of musical and acoustic 
parameters, having realized the idea of a 
regulated poly-dimensional sound space, a 
multilevel compositional model applied for 
sound generation with the use of concisely 
differentiated modulations of parameters of the 
level of frequencies, durations and dynamics. 
In the present lecture the author turns to the 
main stages of the evolution of the concept of 
“musical computer” reflecting the changes in 
the sound and the musical material during the 
course of the development of the practice of 
composition and music-making; questions are 
examined in connection with the particularities 
of development of the computer synthesis of 
sound; a retrospective analysis of technical 
and technological experiments made by 
musicians in their interactions with computer 
technologists, who have enhanced the 
development of the musical computer as a poly-
functional musical instrument, including the 
capabilities of its use as a means of providing 
the symphonic organization of music by means 
of stereophonic panorama setting of musical 
space; a broad range of issues is touched 
upon in connection with the peculiarities of 
musicians’ thinking and perception, including 
the impediments to a consistent acquisition 
of possibilities of the programmed musical 
instrument existent in the sphere.
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широкий круг проблем, связанных с 
особенностями мышления и восприятия 
музыкантов, включая существующие 
в этой области препятствия на пути 
к последовательному постижению 
возможностей программируемого 
музыкального инструмента.

Ключевые слова: 

информационные технологии в музыке, 
музыкально-компьютерные технологии, 
музыкальные звуки, музыкальный 
компьютер, музыкальный синтезатор, 
музыкальное образование.

Музыкальный компьютер — новый 
инструмент музыканта

Известно, что недоверие к исполь-
зованию компьютерной техники 
в музыке поддерживалось мнени-

ем о чуть ли не убийственной её роли для 
субъективного характера творчества, его 
духовности. Это мнение основывается 
на устойчивом многовековом заблужде-
нии. Однако техника никогда не убивала 
творчество, напротив, они развивались 
в тесной взаимосвязи: вся европейская 
музыкальная культура основана на тех-
нике музыкальных инструментов. А ар-
хитектура? Акустика храмов и концерт-
ных залов — это тот технический базис, 
без которого немыслима вокальная и хо-

ровая музыка. Все дело — в количестве 
человеческого тепла, любви и труда, вло-
женных в инструмент, в звук, в музыку, 
поэтому и «человечность» компьютера 
зависит от того, как человек будет его ос-
ваивать. Компьютер является своеобраз-
ным зеркалом человеческого мышления: 
в нём можно увидеть самого себя как бы 
со стороны, но для этого его необходимо 
освоить.

За более чем 70-летний период приме-
нения в музыкальном творчестве и му-
зыкальных исследованиях вычислитель-
ной техники она эволюционировала. 
Первоначально компьютеры обладали 
сравнительно небольшими ресурсами — 
малой памятью, некоторой «медлитель-
ностью» (низкой скоростью обработки 

ЛЕКЦИЯ № 3

Изобретение курантов, шарманок, музыкальных шкатулок,  
оркестрионов, патефонов — начало пути к «компьютеризации» 
музыки. В изготовлении различных музыкальных инструмен-
тов — неутомимое стремление человеческой фантазии добить-
ся тембрового разнообразия звука.

Г.Г. Белов
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информации). Творчество и исследова-
ния в то время шли по пути анализа и 
создания новых нотных (музыкальных) 
текстов. Исследователи изучали с помо-
щью компьютера «правила» композиции 
и на основе этих правил создавали новые 
треки. Такие «сочинения» не обладали 
(и не могли обладать) высокими художе-
ственными качествами.

В 50-е годы ХХ века в различных кон-
цах цивилизованного мира шли экспе-
рименты с электронным синтезом звука. 
Как уже указывалось, наиболее значи-
тельными были результаты, достигну-
тые Р. Мугом1*, Д. Букла2 в США и Студией 
электронной музыки при Музее-кварти-
ре А.Н. Скрябина3 (впоследствии — при 
фирме «Мелодия») в СССР, IRCAM во Фран-
ции, К. Штокхаузеном4 в Германии. 

Одновременно с этим осуществлялись 
попытки управления с помощью ком-
пьютера электронными звучаниями и 
совершенствовались сами компьютер-
ные средства и их возможности. Разраба-
тывались и технологии автоматического 
анализа и синтеза речи, и речевое управ-
ление автоматикой, и автоматизация ин-
формационной службы, опознание гово-
рящего по голосу, и аппараты для людей 
с речевыми, слуховыми и зрительными 
нарушениями и многое другое; проводил-
ся анализ и синтез живых музыкальных 
звучаний. Понятно, что существенные 
результаты в перечисленных областях 
могли быть достигнуты лишь с приме-
нением более адекватных цифровых ме-
тодов анализа и синтеза звука. 

По существу человек как бы остано-
вил звуковую волну и теперь может её 
видоизменять и моделировать её архи-
тектуру, искать глубинные законы её 
строения. Главное преимущество циф-
ровых систем для музыканта-исследо-
вателя — способность воспроизводить и 
легко модифицировать «синтезирован-

* QR-код 1. Именной указатель:

ные» (или записанные) и проанализиро-
ванные «естественные» звучания, а так-
же способность создавать совершенно 
новые, оригинальные звуковые формы.  
М.В. Мэттьюз5 и Дж.Р. Пирс6 в статье 
«Компьютер в роли музыкального ин-
струмента» писали: «Компьютеру до-
статочно сгенерировать определённую 
последовательность чисел, чтобы произ-
вести любой звук, в том числе и такой, 
какого ещё никто не слышал. Благодаря 
широкому спектру возможностей цифро-
вой синтез звука уже нашёл своё место в 
музыке» [13, с. 82]. 

Более очевидным представляется зна-
чение музыкального компьютера как 
инструмента на промежуточном этапе 
работы композитора над созданием му-
зыкального произведения. Композитор, 
как правило, для демонстрации своих му-
зыкальных сочинений имеет не только 
напечатанную партитуру, но и цифровое 
исполнение музыки, записанное на циф-
ровой носитель. Такое исполнение — не 
только некий итог всего предшествую-
щего этапа сочинения, наступающий 
значительно раньше, чем в «реальной 
жизни», но и большая помощь при рабо-
те над сочинением. 

Отметим, что компьютерные инстру-
менты можно настраивать в любой тем-
перации. Эксперименты с различными 
видами настройки могут привести к 
более широкому распространению ми-
кротоновой музыки — одного из пер-
спективных направлений музыкальной 
композиции. Нашими современника-
ми, композитором и теоретиком музы-
ки М.С. Заливадным7 и музыковедом  
Г.А. Когутом8 проделана большая экс-
периментальная работа по выявлению 
выразительных возможностей микрото-
новых систем, представленных как при-
мерами из истории музыки, так и ориги-
нальными композициями. 
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Как известно, многие композиторы, 
подбирая инструменты и сочетания 
музыкальных образов (музыкальных 
звуков) для выражения своего художе-
ственного замысла, использовали весь-
ма «нестандартные» образцы, такие, 
например, как набор стаканов или ан-
самбль наковален, ансамбль Руссоло9 и 
т. п. Совершенно очевидно, что и понятия 
музыкального и немузыкального звука 
с течением времени трансформирова-
лись, смысл этих понятий меняется на 
протяжении исторической эволюции 
самой практики музицирования. Эта 
проблема была подробно рассмотрена в 
нашей первой лекции «Архитектоника 
музыкального звука» (см. [4]). Так, на-
пример, одним из сопутствующих фак-
торов в изменении содержания понятия 
«музыкальный звук» явились новые ком-
позиционные формы и техники. Ученик  
Д.Д. Шостаковича10 Г.Г. Белов11 пишет: «Для 
профессионального композитора музы-
кальный РС способен стать многофунк-
циональным “средством производства”. 
Если композитор тщательно продумал 
свою композицию, полностью слышит 
её своим внутренним слухом, то в работе 
над звуковым её воплощением он может 
обойтись без фортепиано (подобно тому, 
как за письменным столом писали свои 
партитуры П.И. Чайковский12 и Д.Д. Шо-
стакович). <…> Если бы Свиридов сыграл 
свою импровизацию на MIDI-клавиату-
ре, то на выходе он получил бы готовый 
нотный текст без необходимости в его 
время расшифровывать магнитофонную 
запись фортепианного исполнения»А**  
[2, c. 139]. Отметим, что и электронный 
музыкальный инструмент (ЭМИ [14; 16]) 
— это мультиинструмент, он облада-
ет мегатембровой полифункциональ-
ностью (см. подробнее лекцию «Музы-
кальные синтезаторы» [4]), то есть, по 
существу, является одной из разновидно-

** QR-код 2. Высказывания музыкантов и учёных, специалистов  
в различных областях науки, пояснения и примечания:

стей представления музыкального ком-
пьютера, выполненной в удобном для 
исполнителя на сцене виде.

Современными музыкантами пред-
принимаются попытки связи компо-
зиции с теорией информации, объеди-
нения музыкальных параметров с аку-
стическими посредством сериального 
комбинирования, осуществляется идея 
регулируемого многомерного звуково-
го пространства: такая многоуровневая 
композиционная модель применима, 
например, для электронной генерации 
звука с использованием чётко диффе-
ренцированной модуляции параметров 
частотного, длительностного и динами-
ческого уровня и т. п. ([5; 17] и др.).

Наконец, само акустическое простран-
ство (то есть пространственное располо-
жение источников звука, или «звуковая 
картина», как образно обозначает зву-
чащий мир музыкальных звуков зву-
корежиссёр В. Динов13) становится ин-
струментом композитора, исполнителя, 
дирижёра: от первых пьес с перемеща-
ющимися в акустическом пространстве 
музыкальными инструментами Шток-
хаузена, системами цифровой обработки 
звука — составной частью оркестра в ан-
самбле InterContemporain при исполне-
нии сочинения П. Булеза14 «Ответ»B (сам 
маэстро дирижировал таким оркестром) 
— до партитур электронных сочинений 
Э. Артемьева15, включающего виртуаль-
ное пространственное моделирование 
звука как необходимый элемент звуча-
ния музыкального произведения, для 
исполнения которых необходим «откры-
тый воздух» (Ж.-М. Жарр16) и «планетар-
ный масштаб» А. Пуссёра17. Благодаря воз-
можностям современных музыкальных 
компьютеров — музыкальных рабочих 
станций — музыкальным инструмен-
том может являться само звуковое 
пространство. С тембровой стороной 
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звука связаны, как известно, простран-
ственные характеристики его воспро-
изведения и отражения (подробнее см. 
в предыдущей лекции) — от расположе-
ния источников звука в физическом про-
странстве до моделирования акустики 
помещения.

Аппаратные, технические возмож-
ности современных музыкальных ком-
пьютеров, представленных в сцениче-
ском музыкальном искусстве, а также 
их программное сопровождение создают 
условия для осуществления идеи, когда в 
роли музыкального инструмента мо-
жет выступать звуковое пространство, 
которое музыкант имеет возможность 
моделировать с помощью своего музы-
кального инструмента. «В пространстве 
можно бесконечно варьировать даже 
один звук: по-разному размещать, по-
гружать, задерживать… Понятие музы-
ки настолько расширяется! Для меня 
самым могучим средством музыки явля-
ется пространство. Раньше композиторы 
не задумывались о нём, они зависели от 
акустики зала. А его можно выстроить, 
электроника дала возможность» [1]. 

Благодаря удивительным, уникаль-
ным возможностям музыкального ком-
пьютера современные музыкально-ком-
пьютерные технологии (МКТ) [7; 12; 15] 
могут быть использованы как средство 
симфонической организации музыки в 
области стереофонического панорами-
рования «звуковой картины» музыкаль-
ного пространства.

Компьютер музыкальный: страницы 
истории

Как развивался компьютерный син-
тез звука, в чем отличие этого процесса 
от обычного электронного синтеза, какие 
технические и технологические экспери-
менты музыкантов во взаимодействии 
с программистами способствовали раз-
витию музыкального компьютера как 
многофункционального инструмента 
музыканта? Ответы на поставленные во-
просы нам предстоит выяснить в данной 
лекции.

Впервые синтез звука с помощью ком-
пьютера был описан М. Матьюзом и со-
трудниками Bell Telephone Laboratory в 
США в 1961 году. Компьютерный синтез 
звука включал в себя описание волновой 
формы звука как последовательности чи-
сел, представляющих собой мгновенные 
значения амплитуд волны, измеренных 
через маленькие последовательные про-
межутки времени. Сама по себе звуковая 
волна генерировалась в процессе циф-
ро-аналогового преобразования (ЦАП), в 
котором сначала цифры преобразовыва-
лись в электрический сигнал — преры-
вистый — последовательности значений 
тока, а на следующем этапе прерывистый 
сигнал преобразовывался собственно в 
звуковую волну (плавную волновую фор-
му), или звук.

Первоначально бытовало мнение, что 
компьютерная композиция, так же как 
и электронная музыка, — это не новый 
стиль, новое художественное явление, 
«новая музыкальная эстетика» (термин 
пианиста, учёного, педагога, исполните-
ля музыки на новых электронных музы-
кальных инструментах К.А. Цатуряна18), а 
всего лишь технология, поскольку любая 
музыка, от традиционной до совершенно 
новой, может быть озвучена с помощью 
таких машин. Постепенно компьютерная 
композиция и синтез звука становятся 
взаимодополняющими процессами, так 
как первый из них плавно подводил ко 
второму. Композитор может выбрать ва-
рианты использования компьютера: он 
может воспользоваться им только для 
распечатывания нот, может переложить 
партитуру для электронного звучания с 
помощью набора программ для синтеза 
звука, может использовать компьютер 
как базу данных для своего творчества и 
т. д. Но самым главным для композитора, 
работающего с музыкальным компью-
тером как инструментом музыкального 
творчества, является не дублирование 
или модификация с его помощью из-
вестных стилей, а поиск новых способов 
выражения музыкальных идей, которые 
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возможны только посредством данного 
инструмента — музыкального компьюте-
ра — и являются уникальным результа-
том взаимодействия музыканта и нового 
музыкального инструмента.

Однако существовали и продолжа-
ют ещё существовать и теперь препят-
ствия на пути создания компьютерных 
композиций. Одна часть из них связана 
с развитием специальных языков про-
граммирования и сред уровня конечного 
пользователя, удобных для музыкантов. 
Сравнительно давно стало понятно, что 
музыканты нуждаются в специальном 
«языке общения» с компьютером, опери-
рующим музыкальной или квазимузы-
кальной терминологией, процедурами, 
понятными музыканту, в «языке», снаб-
жённом библиотеками, содержащими 
готовые подпрограммы, описывающие 
те или иные музыкальные эффекты и 
явления. 

В дальнейшем возникло «разделение 
труда», при котором специалисты вы-
работали промежуточный «язык» для 
общения музыканта с компьютером, те-
перь уже с музыкальным компьютером, 
с миром звуков, с базой музыкальных 
данных, не требующих никакой специ-
альной подготовки, кроме музыкальной, 
для музыканта-исследователя, компози-
тора, педагога.

Можно считать, что в основном эта 
трудность преодолена. 

Другая часть проблем связана с особен-
ностями мышления и восприятия музы-
кантов, препятствующими постижению 
всех возможностей программируемо-
го музыкального инструмента. Первые 
МКТ-композиции создавались в тесном 
взаимодействии композиторов и мате-
матиков. На раннем этапе применялся 
так называемый «пакетный режим». Он 
заключался в запуске программы, вводе 
данных, получении результатов и их по-
следующей оценке. Влиять на динамику 
процесса музыкального развития ком-
позитор не мог. Кроме того, при исполь-
зовании «пакетного режима» создания 

алгоритмической композиции ему при-
ходилось быть ещё и программистом, что 
значительно ограничивало возможности 
творческого выражения композитора. 
Так, одна из наиболее ранних компози-
ций, созданных с использованием ком-
пьютера, — сюита «Иллиак» (“Illiac Suit 
for String Quartet”) для струнного квар-
тета (1957) — явилась творением двух 
американцев: композитора Л. Хиллера19 
и математика Л. Айзексона20. Программа 
представляла собой набор из четырех 
модулей, в которых с помощью генерато-
ра случайных чисел выбирались запро-
граммированные заранее музыкальные 
элементы, такие как высота тона, ритм, 
динамика развития мелодической ли-
нии. Затем они отбирались с помощью 
запрограммированных же правил ком-
позиции (и всё это осуществлялось на 
базе разработанной музыкантом и мате-
матиком компьютерной программы).

Две другие компьютерные музыкаль-
ные композиции, очень разные по тех-
нологии работы с ними, были созданы  
Я. Ксенакисом21 — ST/10-1, 080262 (в 1962 г.), 
Дж. Кейджем22 и Хиллером — «HPSCHD»C 
в 1968 году. Оба этих произведения иллю-
стрировали два разных подхода к ком-
пьютерной композиции, а также ярко 
выявили другие, более поздние подходы 
к созданию музыкальных произведений 
с помощью компьютера. ST/10-1, 080262 — 
одна из ряда работ Ксенакиса, написан-
ная композитором для компьютера си-
стемы IBM 7090 в 1961 году, реализован-
ная им на основе программы, созданной 
на базе языка программирования «Фор-
тран», и предназначенная для осущест-
вления его творческих идей с помощью 
музыкального компьютера. Нескольки-
ми годами раньше Ксенакис создал му-
зыкальную композицию, названную им 
«Achorripsis» («Ахорипсис» — по переводу 
Когоутека23 «Брошенное эхо»), при напи-
сании которой он использовал методы 
математической статистики и распреде-
ление Пуассона для определения высоты 
тона, длительности звучания, инструк-
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ции для проигрывания и исполнения 
музыкальных элементов с помощью раз-
личных инструментов своей музыкаль-
ной партитуры. Ксенакис переделывал 
их с помощью компьютера, переиме-
новывал их, в то же время создавал ряд 
других, похожих композиций. «HPSCHD» 
состоит из партитур неопределенной 
продолжительности звучания для ис-
полнения от одного до семи клавесинов 
от одной до пятидесяти одной вариаций 
записи. Для озвучивания «HPSCHD» ком-
позиторы разработали три вида компью-
терных программ, связанных между со-
бой. Для первой из них, написанной для 
соло на клавесине, основой послужила 
игра в музыкальные кости (Musical Dice 
Game), описанная Моцартом24 в «Руковод-
стве, как сочинять менуэты, вальсы…»D: 
последовательность тактов выбиралась 
с помощью бросания костей, а затем мо-
дифицировалась с помощью компьютер-
ной программы, составленной на основе 
принципов, изложенных в Книге Пере-
мен, составленной китайским оракулом 
Ching I. Вторая часть программы генери-
ровала пятьдесят одну звуковую дорожку 
записи на пленку. Они представляли со-
бой монозаписи микротоновых мелодий, 
созданных в стиле Моцарта. Третья про-
грамма представляла собой инструкцию 
для исполнителя.

Хиллер продолжал развивать технику 
композиционного программирования 
для того, чтобы завершить двухчасовой 
цикл сочинений, названный им «Алго-
ритмы I», «Алгоритмы II», «Алгоритмы 
III» (Algorithms I, Algorithms II, Algorithms 
III). Музыканты стремились понять воз-
можность новых технологий в органи-
зации музыкального материала и твор-
ческого процесса. Позднее, в 1980-е годы, 
эти попытки явились основой для созда-
ния для музыкантов профессиональных 
программных средств, позволяющих су-
щественно упростить творческую работу 
композитора с помощью компьютера. 

На раннем этапе было известно три 
основных технологии звукового компью-

терного синтеза, однако лишь цифро-ана-
логовое (и — обратно — аналогово-циф-
ровое) преобразование представляло 
реальный интерес и получило своё тех-
ническое развитие. Другие, менее извест-
ные и менее востребованные технологии 
звукового синтеза были использованы, 
например, при создании Компьютерной 
кантаты (Computer Cantata) Л. Хиллером 
и Р. Бейкером в 1963 году и «Sonoriferous 
Loops» Г. Брюном25 в 1965 годуI.

Интерес к компьютерной композиции 
неуклонно возрастал. Например, Г.М. Кё-
ниг26, директор института акустики Утрех-
тского университета в Нидерландах (после 
ряда неудачных попыток на протяжении 
нескольких лет) написал новое компью-
терное музыкальное сочинение «Сегмен-
ты 99–105» (1982) для скрипки и фортепи-
ано. Тесно связанными с работами Кёнига 
были теоретические исследования и ин-
тенсивно публикующиеся труды, посвя-
щённые моделям музыкальных компози-
ций, разработанным американским ком-
позитором О. Ласке27. Другой американец, 
Ч. Эймз, написал несколько сочинений 
для фортепиано или небольшого ансам-
бля, которые были менее стохастичныE, 
чем предыдущие, и носили более детер-
минированный, чем большинство преды-
дущих композиций, характер. К. Барлоу28 
создал выигравшую премию композицию 
«Çogluatobüsísletmesí» (1978), которую он 
представил в двух вариантах — для испол-
нения на фортепиано и «в записи».

Другим не менее важным примером 
компьютерной музыкальной компози-
ции явилась музыка Л. Остина29 «Phantas-
magoria: Fantasies of Ives’ Universe Sympho-
ny» («Фантазии о “Вселенской симфонии” 
Айвза») (1977). Эта композиция сильно за-
висела от ранних компьютерных компо-
зиций Ч. Айвза30 и наиболее важных его 
сочинений, в которых он использовал 
различные сочетания из 45 случайных 
набросков и фрагментов от последней и 
наиболее амбициозной композиции, ко-
торую он оставил в виде пёстрого собра-
ния фрагментов.
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Граница между композицией и звуко-
вым синтезом становилась всё менее и 
менее чёткой, более прозрачной, по мере 
того как технологии звукового синтеза 
усложнялись, звуковой синтез становил-
ся более искусным делом (творческим яв-
лением). У композиторов появилась воз-
можность экспериментировать с компо-
зиционными структурами, техниками, 
которые становились более независи-
мыми от традиционного музыкального 
синтаксиса. Ярким примером этому была 
композиция «Androgeny», созданная ка-
надским композитором Б. Труаксом30 в 
1978 году. «Компьютеры первых поко-
лений не обладали способностью синте-
зировать музыку в реальном масштабе 
времени»F.

Создание «электронных звуков» с по-
мощью цифровых технологий быстро вы-
тесняли генераторы, аналоговые синтеза-
торы и другие аудио-устройства, которые 
широко использовали композиторы, соз-
дававшие электронную музыку. «Извест-
но, что компьютерные технологии спо-
собствовали рождению новых стилевых 
направлений и школ в музыкальном ис-
кусстве: от инженерно-математических 
(Ксенакис), электронно-компьютерного 
монтажа (Штокхаузен) — к деятельно-
сти знаменитого института ИРКАМ с его 
разнообразием моделей электронно-аку-
стического музицирования»G. 

Отметим, что композиция и синтез 
звуков, как становится ясным из пред-
варительно изложенного материала, — 
взаимосвязанные процессы, поскольку 
первое побуждает второе и второе, в свою 
очередь, влияет на первое.

По сравнению с электронными му-
зыкальными синтезаторами, широко 
распространенными в 1960–1970-х го-
дах прошлого столетия, в которых элек-
тронные циклы представляли собой 
специфические генераторы волн, систе-
мы музыкальной композиции на осно-
ве компьютерных технологий «оказа-
лись способны» к представлению ряда 
функций в виде описания специальных 

вычислительных процедур — после-
довательностей, или алгоритмов. Под 
алгоритмом в самом широком смысле 
понимается строго определенная после-
довательность действий, приводящая 
к искомому результату. Алгоритм, на-
писанный композитором или програм-
мистом, представляет собой последова-
тельность команд, сохранённых в цифро-
вой среде, которая затем «загружается» 
в компьютер. (Заметим, что если компо-
зитор традиционно пишет партитуру, 
содержащую запись всех специфиче-
ских «звуковых явлений», включённых 
в данную музыкальную композицию, 
то эта партитура тоже представляет со-
бой последовательность действий или 
«программу» для исполнителя.) Исполь-
зование алгоритмов в процессе создания 
музыкальной композиции привело к воз-
никновению понятия «алгоритмическая 
музыка».

Совершенно очевидным является 
тот факт, что с самых ранних попыток 
успех взаимодействия композитора и 
компьютера полностью зависит от глу-
бины осмысления творческой задачи. 
Этот процесс предполагает творческое 
переосмысление композитором, своего 
рода перевод образно-содержательного 
смысла из одной системы музыкально-я-
зыковых средств в другую. Композиция, 
в частности, может осуществляться как 
свободное «конвертирование» музыкаль-
ных идей различных культур, аналогич-
но ситуации, описанной Г. Гессе31, и яв-
ляется своего рода экспертной системой, 
требующей от композитора, кроме всего 
прочего, глубоких знаний по истории 
культуры, знаний в области различных 
музыкально-теоретических систем и 
многого другого. 

Как устроена компьютерная програм-
ма, порождающая музыку? Как в самых 
общих чертах происходит синтезирова-
ние композиции на музыкальном ком-
пьютере? Нотный текст (последова-
тельность нот и агогических обозна-
чений) — это, как известно, алгоритм 
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или программа действий для музы-
канта. Для того чтобы синтезировать му-
зыку с помощью музыкального компью-
тера, необходимо также иметь алгоритм 
или компьютерную программу. Опишем 
кратко этот процесс. Датчик случайных 
чисел — закодированных нот — предлага-
ет одну ноту за другой. Каждая из них как 
бы пропускается через фильтр, которым 
служит набор запрограммированных 
правил композиций (или база данных и 
своеобразная экспертная система). Если 
нота удовлетворяет этому набору, она 
помещается в нотную строку, если нет — 
отбрасывается, а вместо неё предлагается 
другая. И так до тех пор, пока не будет по-
лучена окончательная композиция, ко-
торую можно отпечатать на бумаге или 
воспроизвести в звуке. Это общий прин-
цип, используемый во всех программах, 
«сочиняющих» музыку на компьютере, а 
также во всех компьютерных «моделях 
творчества». Различаются программы 
набором правил — фильтром, который 
определяет эффективность модели и 
качество результатов. «Нотный список 
— это компьютерная инструкция, опре-
деляющая по существу ту информацию, 
которую сообщают музыканту ноты. В 
этом списке указано, какая нота должна 
быть сыграна и на каком инструменте, её 
продолжительность, высота и громкость. 
Список часто включает дополнительную 
информацию, определяющую тембр ин-
струмента. Нотные списки, конечно, не 
похожи на обычные музыкальные пар-
титуры. Они состоят из букв и чисел, 
интерпретируемых компьютером как 
входные данные для синтезирующих 
выборочные значения «инструментов», 
которые в свою очередь состоят из соот-
ветствующим образом соединенных ге-
нераторов»H. «Образом» «нотного списка» 
сегодня можно считать, например, event 
list или список событий любой програм-
мы-секвенсора (см. [10]). 

Как в самых общих чертах строилась 
работа композитора с компьютером? 
Композитор мог осуществлять запись, 

редакцию, прослушивание и печать пар-
титуры с помощью компьютера. Компо-
зитор создавал основные темы и поручал 
компьютеру некоторые типовые алго-
ритмы развития: транспозиции, имита-
ции, мелодическое развитие, варьирова-
ние и т. п. Алгоритм указывает на тип 
трансформаций, их глубину, динамику, 
последовательность и объём создавае-
мых фрагментов. Поскольку алгоритм 
— это закон, по которому какое-либо 
действие разлагается на простейшие по-
следовательные операции, то совершен-
но очевидно, что конечный результат за-
висит от того, как это правило составле-
но автором. Полученная таким образом 
партитура редактировалась композито-
ром, доводилась до конечного резуль-
тата «вручную». Иногда при этом снова 
использовались некоторые алгоритмы: 
представить партии, вставить или ис-
ключить фрагмент, создать новый и т. п. 
В этом случае музыкальный компьютер 
помогал мгновенно оценить, например, 
связь тематизма и предполагаемой фор-
мы. Оценив полученный результат, ком-
позитор редактировал уже не партитуру, 
а алгоритмы, которые позволили её со-
здать. С их помощью он получал новую 
версию партитуры — и так далее, вплоть 
до получения желаемого результата. Би-
блиотека таких алгоритмов и способов 
управления ими от сочинения к сочине-
нию пополнялась и составляла индиви-
дуальный язык данного композитора. 

Композиторы имели возможность соз-
давать свои собственные уникальные 
«инструменты» на начальной стадии 
выполнения программы, комбинируя 
генераторы, блоки программы синтеза 
звуков, — своего рода, компьютерные мо-
дели электронных устройств, применяв-
шихся в аналоговых синтезаторах перво-
го поколения. «Генераторы представляют 
собой подпрограммы, численные входы 
и выходы которых соединяются различ-
ными способами»I. 

Одна из лучших подобных программ 
была разработана Б. Веркоу32 в Масса-
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чусетском Институте технологий в 70-х 
годах прошлого века. Композиторы от-
мечали, что при работе с музыкальным 
компьютером неизмеримо повышает-
ся уровень авторского самоконтроля: 
возможности найти фактурные, тема-
тические, драматургические несовер-
шенства или просчёты. Работа с ком-
пьютером дисциплинирует мышление 
и развивает фантазию, ориентируя на 
постоянный поиск: «Я считаю, что каж-
дый композитор должен сделать хотя 
бы одно-два сочинения в электронной 
студии» (Э.В. Денисов33 [11]). Однако но-
вый способ сочинения поставил и совер-
шенно иные задачи перед профессио-
нальным композитором: потребовались 
суждения другого уровня, чтобы компо-
зитор не мог оказаться во власти техни-
ческих манипуляций, сопутствующих 
творческому процессу с участием музы-
кального компьютера. «Новые средства 
изменяют метод; новые методы изме-
няют опыт и переживание. А новые пе-
реживания и опыт изменяют человека»  
(К. Штокхаузен).

Процесс создания электронных звуков 
с помощью цифровых технологий очень 
быстро стал замещать собой осциллято-
ры, синтезаторы и другие аудиоинстру-
менты и явился своеобразным стандар-
том для композиций в области электрон-
ной музыки. Не только цифровой синтез 
звука, его программирование и электрон-
ная композиция стали приоритетными 
направлениями в музыке, но и инду-
стрия звукозаписи переоборудовалась 
с долгоиграющих аудиотехнологий на 
цифровую запись, создавая дополнитель-
ные «пространства» для творчества. Циф-
ро-аналоговое преобразование — ЦАП, 
или digital-to-analog conversion, и обрат-
ный процесс — аналогово-цифровое пре-
образование (АЦП), или analog-to-digital 
conversion, становятся стандартными для 
техники компьютерного синтеза звука.

Другой, широко используемый ал-
горитм синтеза электронного звука, 
реализуемого с помощью МКТ, был соз-

дан на основе принципа частотной мо-
дуляции, разработанного и описанного  
Дж. Чоунингом34 в 1973 году в Стэнфорд-
ском университете. В эти годы FM-син-
тез становится основным электронным 
источником музыкального тембра.

Напомним, что модуляцией в системах 
звукового синтеза называется изменение 
в результате воздействия какого-либо 
устройства на входные параметры друго-
го устройства. (Это понятие не имеет ни-
чего общего с понятием модуляции — сме-
ной тональности в музыке. Если провести 
параллель с музыкальным инструмен-
том, то мы обычно модулируем сигнал 
(звук) по частоте, нажимая ту или иную 
клавишу на клавиатуре, а громкость — 
амплитуду звучания — силой удара по 
клавише.)

Модуляция широко применяется как 
в различных технологиях синтеза звука, 
так и в звукотембральном программи-
ровании, область которого ограничена 
только человеческой фантазией и воз-
можностями аппаратных и программ-
ных средств. Применение модуляции для 
звукового синтеза позволяет получить в 
спектре синтезируемого звука большое 
количество составляющих, причём стро-
го заданных, необходимых значений. 

Несмотря на то, что с помощью ам-
плитудной модуляции можно получать 
очень сложные (богатые по звучанию) 
спектры, ими достаточно сложно управ-
лять. Это обстоятельство сильно огра-
ничивает область применения ампли-
тудно-модуляционного синтеза звука, 
а звук, полученный только с помощью 
данного способа, легко узнать по особому 
«звенящему» оттенку (призвуку). Вместе 
с тем метод амплитудной модуляции как 
дополнительный элемент применяется 
достаточно часто, его использование 
в сложных системах синтеза является 
чрезвычайно полезным. 

Частотная модуляция «обычно вызы-
вает ассоциацию с широко применяе-
мым в радиотехнике методом передачи 
информации путём модулирования»J. 
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Метод частотной модуляции позволяет 
из минимального числа синусоидаль-
ных генераторов получить очень слож-
ные спектры, состоящие из любого коли-
чества компонент, и параметрами этих 
спектров достаточно легко управлять. 
(Вспомним, что в музыкальном синтезе 
часто оказывается полезным вместо про-
филя звука иметь дело с его спектром, то 
есть Фурье-образом. Периодический звук 
имеет дискретный спектр.)

Метод частотной модуляции лёг в ос-
нову целого поколения синтезаторов 
фирмы «Yamaha». «Простота этой техно-
логии позволила создать класс недорогих 
инструментов с простым интерфейсом, за-
воевавших большую популярность среди 
не только профессионалов, но и любите-
лей музыки. С FM- или ЧМ-синтезаторов и 
началась история широкого применения 
электронных инструментов в массовом 
музыкальном образовании» (И.М. Кра-
сильников35 [12, c. 7]). Впоследствии на 
основе ЧМ-синтеза были созданы модели 
многих синтезаторов. Этот вид звукового 
синтеза позволяет быстро создавать не-
обходимые звуки и гибко изменять их в 
процессе работы с ними. Таким образом, 
в начале 1980-х годов появилось большое 
количество электронных инструментов, 
работающих на основе FM-синтеза. Они 
были недорогими по цене и имели широ-
кий спектр музыкальных возможностей. 

Отметим, что метод аддитивного син-
теза и FM-синтез были первыми техноло-
гиями звукового синтеза для воспроизве-
дения музыкальных звуков при помощи 
компьютера. Применяются они и сейчас, 
но в усовершенствованном методе отбора. 

Инструменты следующего поколения 
— волнотабличные (Wave Table или WT) 
синтезаторы — можно охарактеризо-
вать как односторонние сэмплеры. Они 
позволяют извлекать из своей памяти и 
свободно манипулировать большим ко-
личеством высококачественных голосов, 
которые созданы на основе оцифровки 
звучания различных акустических, элек-
тронных музыкальных инструментов и 

шумов. WT-синтез основан на использова-
нии заранее созданных звуковых образов, 
информация о которых содержится в вол-
новых таблицах. Фактически это процесс 
такой же, как и синтез с использованием 
сэмплов. 

В целом можно отметить, что появ-
ление музыкальных компьютеров и 
быстрое развитие МКТ существенным 
образом повлияло на разработку новых 
методик синтеза звука и значительно 
расширило наши представления о тембре 
музыкального звука. Яркой демонстра-
цией того, как можно анализировать и 
синтезировать звук необходимого ком-
позитору тембра, может послужить рабо-
та, выполненная еще в 1965 году в фирме 
Bell Laboratories французским компози-
тором и физиком Ж.-К. Риссе36. Маттьюз 
и Пирс описывают все нюансы и детали 
синтеза звуков на примере медных духо-
вых инструментовK. В своей работе Риссе 
следовал методике, которую называют 
анализом путём синтеза. В рамках этой 
методики сначала анализируется звук, 
часто с помощью компьютера. Звук раз-
бивается на отдельные частотные ком-
поненты, и определяется огибающая для 
каждой компонентыL.

Развитие компьютерных технологий в 
музыке существенным образом повлияло 
на так называемый «графический» спо-
соб создания звука. Процесс синтеза звука 
посредством его «рисования» — озвучи-
вания предварительно созданного графи-
ческого образа звука — описывает музы-
кант и изобретатель Л.С. Термен37 в книге 
«Физика и музыкальное искусство»M. Ис-
пользование графического ввода и выво-
да музыкальной информации, особенно 
музыкальной нотации [6], получило зна-
чительное развитие, в частности, благо-
даря опытам М. Мэтьюса в Bell Telephone 
Laboratories, Л. Смиту38 в Стэнфордском 
университете и У. Бакстону39 в Торонто.

Значительное развитие в это же время 
получают творческие исследования в об-
ласти работы с электронным звуком как 
со средством и техникой композиции. 



71

Лекторская трибуна. Авторские курсы2020, № 2

Так, например, отмечался возрастающий 
интерес к аналогово-цифровому пре-
образованию как к композиционному 
музыкальному инструменту. Ч. Додж40, 
композитор из Музыкального колледжа 
в Бруклине, создал, используя данную 
технологию, ряд партитур, среди кото-
рых «Cascando» (1978), «Any Resemblance 
Is Purely Coincidental» («Всякое сходство — 
чистая случайность») (1980) и др.

Классическая Студия конкретной му-
зыки, созданная П. Шеффером41 в Париже 
(Франция) и возглавляемая в начале 70-х 
годов Ф. Бейлем42, оборудуется цифровой 
техникой. Основное направление разра-
боток и исследований в этой Студии было 
связано с различными манипуляциями с 
реальными звуками.

Необходимо отметить также совер-
шенно иную модель звукового синтеза, 
разработанную впервые в 1971 году Хил-
лером и П. Руисом43: они запрограмми-
ровали дифференциальные уравнения, 
описывающие вибрационные процессы 
таких объектов, как струна, мембрана, 
пластины и труба. Эта технология, не-
смотря на то, что имела очевидные слож-
ности математического характера — и у 
композитора и программиста уходило 
много времени для ее реализации, — 
привлекла значительное внимание и за-
интересованность тем, что музыкальная 
композиция, полученная таким образом, 
не зависела ни от аналоговых аппарат-
ных средств, ни от акустических особен-
ностей воспроизведения звука.

Другим важнейшим направлением, 
определившим развитие музыкального 
компьютера и МКТ в целом, стало со-
здание специализированных цифровых 
машин — цифровых исполнительских 
музыкальных инструментов, основан-
ных на микропроцессорной технике и 
предназначенных для выступлений в 
концертных залах. Безусловно, развитие 
такого рода музыкальных компьютеров 
было очень быстрым, так как оно ста-
новилось невероятно широко востребо-
ванным в самых различных областях, 

включая образование. Некоторые из та-
ких инструментов были созданы специ-
ально для реализации выразительных 
средств, необходимых в конкретных 
композициях. Такой, например, была 
SalMarConstruction, созданная С. Марти-
рано44 в 1970 году. Большинство таких 
музыкальных исполнительских компью-
терных инструментов было предназначе-
но для замены аналоговых синтезаторов, 
поэтому они были снабжены условными 
клавиатурами. Одним из самых ранних 
таких инструментов был Egg — синтеза-
тор, созданный М. Мэнти45 в Университе-
те города Орхуса в Дании. Synclavier был 
представлен позже, он содержал цифро-
вое оборудование и оригинальное про-
граммное обеспечение. Затем, в 1980-х го-
дах, был разработан цифровой эквивалент 
синтезатора Муга (созданного в 1960-х).

В последнее время получили широкое 
развитие новые технологии создания 
музыкального звука методом так назы-
ваемого физического моделирования. Он 
основывается на использовании матема-
тических моделей, описывающих (вер-
нее, моделирующих физически) образо-
вание музыкальных звуков в реальных 
музыкальных инструментах. Для гене-
рации звука (часто в режиме реального 
времени) используются математические 
модели физических волновых процес-
сов, характерных для звукообразования 
реальных инструментов, результаты ко-
торых, выраженные в цифровом коде, 
транслируются в звуковой сигнал при 
помощи цифро-аналогового преобразо-
вателя (ЦАП). 

Методы физического моделирования 
позволяют влиять на самые «тонкие» с 
музыкальной точки зрения элементы 
звука и тем самым существенно изменять 
его характеристики, включая конкрет-
ные способы и условия извлечения звука, 
учитывая характеристики окружающей 
среды, акустику помещений, существен-
ные элементы тембровой окраски и др. 

Свойство физических моделей наибо-
лее адекватно отображать особенности 
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реальных инструментов — его основное 
преимущество по сравнению с осталь-
ными. Однако метод физического моде-
лирования очень трудоёмкий и требует 
глубоких знаний в области акустических 
особенностей строения и звукоизвлечения 
конкретных инструментов, а также знания 
методов их математического описания. 

Отметим, что помимо перечисленных 
ранее способов создания (синтеза) звука, 
есть особый способ, не имеющий практи-
чески никаких ограничений — это соб-
ственно программирование музыкаль-
ного звука. Данный способ создания му-
зыкальных звуков получает в последнее 
время широкое распространение среди 
музыкантов, так как в их распоряжении 
имеются программы (их число и каче-
ство, а также удобство использования 
неуклонно возрастает) алгоритмической 
композиции звука с удобным пользова-
тельским интерфейсом — это програм-
мирование музыки или звуковых явле-
ний. Принцип работы такого рода про-
граммных сред, снабжённых удобным 
«музыкальным» интерфейсом, легче по-
нять музыканту, слабо знакомому с про-
граммированием, чем программисту, не 
знакомому с музыкой. 

В дальнейшем были разработаны про-
граммы «C-Sound», Max/MSP — это язык 
алгоритмического музыкального про-
граммирования, созданный для описания 
свойств электронных «инструментов» 
(электронного «оркестра») и последова-
тельности звуков, исполняемых этим 
«оркестром», их параметров (своего рода 
«партитуры»). Записанная таким образом 
музыкальная композиция может быть 
прослушана с помощью любой звуковос-
производящей программы. Возможности 
такого рода музыкального программиро-
вания ограничиваются лишь только му-
зыкальным замыслом композитораN.

Компьютерное моделирование эле-
ментов музыкального творчества

В 1960-е годы получил развитие ещё 
один важнейший аспект создания музы-
кальной композиции — моделирование 

элементов музыкального творчества. 
Присущие творчеству закономерности 
мышления и восприятия стали изучать с 
использованием методов моделирования 
на ЭВМ (первоначально — в рамках созда-
ния систем искусственного интеллекта). 

Основная задача моделирования 
творчества состоит в выявлении и фор-
мализации тех общих закономерностей, 
которые человек использует неосознан-
но, интуитивно. Интуиция опирается на 
объективно существующие, хотя ещё не 
обнаруженные закономерности, и моде-
лирование на компьютере, являясь мощ-
ным методом познания, способствует по-
стижению глубинных, неосознанных за-
кономерностей мышления и творчества.

Обсуждение этой интересной и весьма 
неоднозначной проблемы начнём с обра-
щения к имени Р.Х. Зарипова46 (СССР), ко-
торый занимался машинным моделиро-
ванием творческих процессов в области 
музыки и которого по праву можно счи-
тать первопроходцем этого направления. 
Результаты, полученные Зариповым, 
носят фундаментальный характер и до 
сих пор привлекают широкое внимание 
учёных и музыкантов в нашей стране и 
за рубежом. «Цель экспериментов по мо-
делированию музыкальных композиций 
на машине — не замена композитора 
машиной и не создание музыкальных 
шедевров, и даже не сочинение музы-
кальных произведений, претендующих 
на “художественную” значимость. Моде-
лирование — это один из перспективных 
методов объективного <…> исследования 
творчества, метод подтверждения гипо-
тез о “скрытых” закономерностях и ин-
туиции, “секретах” мелодичности и “до-
ходчивости” музыкальных сочинений»O.

В музыке особенно ощутимо проявля-
ется интуитивная деятельность как при 
сочинении, так и при её прослушивании. 
Даже любители музыки часто сочиняют 
«правильные» мелодии, не зная ни му-
зыкальной грамоты, ни правил постро-
ения музыкальных сочинений, — по 
интуиции, основанной на опыте, кото-
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рый также неосознанно приобретается 
при прослушивании музыки. Именно 
здесь и проявляется явление переноса 
инвариантных музыкальных структур. 
Вспомним, что говорил С.С. Прокофьев47 
о процессе сочинения музыки: «Мы на-
чинаем мелодию с какой-либо ноты. Для 
второй ноты мы можем выбрать любую 
из тех, которые лежат в пределах окта-
вы вверх и октавы вниз. Октава вверх 
имеет 12 нот, и столько же имеет окта-
ва вниз. Если к этому мы прибавим ещё 
ту же ноту, с которой мы начали (ибо в 
мелодии мы можем повторять одну ноту 
два раза), то в нашем распоряжении для 
второй ноты мелодии будет уже 25 вари-
антов, а для третьей — 25 умноженные на 
25, то есть 625 вариантов»P.

Говоря о практических результатах 
при сочинении профессиональной му-
зыки, здесь мы коснёмся только одного 
из многих — метода условно названного 
«методом заготовок» (термин Р.Х. Зарипо-
ва). При сочинении музыки нетрадици-
онной структуры полученные машинные 
варианты различных музыкальных фраг-
ментов требуют отбора, который прово-
дится композитором — наиболее удачные 
сочинения он включает в свои произве-
дения. Для каждого фрагмента заготовки 
должны удовлетворять определённым 
условиям, предусмотренным в програм-
ме. Таким образом, машина используется 
для претворения в жизнь идеи компози-
тора. Такой способ сочинения разработал 
французский композитор Я. Ксенакис, и 
в музыке нетрадиционного направления 
эта идея оказалась плодотворной, она 
нашла свое продолжение в творчестве  
П. Барбо48, Р. Ружички49, Л. Аствацатряна50. 
Компьютер здесь осуществляет сложный 
расчёт структуры на основе принципов 
математической вероятности, формаль-
ной логики, теории групп.

Перебор возможных вариантов (и, 
следовательно, их сочинение, видоиз-
менение) занимает большое место в 
различных видах искусства. Мысль о 
применении ЭВМ для создания загото-

вок в творчестве не раз высказывалась 
учёными. Как отмечал в своих работах 
Р.Х. ЗариповQ, изучение интуитивных, 
глубинных процессов мышления в науч-
ном художественном творчестве давно 
привлекает учёных. Одним из методов 
исследования таких процессов является 
моделирование. В качестве примера ав-
тор приводит воспоминание Н.В. Бого-
словского51 о том, что в передаче, посвя-
щенной 40-летию кинофильма «Два бой-
ца», композитор рассказал, как для героя 
фильма — одессита — он сочинял став-
шую популярной песню «Шаланды, пол-
ные кефали». Чтобы написать мелодию 
в весёлом одесском стиле, в студию при-
гласили коренных одесситов. «И все они 
два дня пели наперебой всевозможные 
типично одесские песни». В результате 
такого «погружения» в одесские мелодии 
композитор, соединив характерные обо-
роты и интонации, написал новую пес-
ню. Очевидно, что через «погружение» 
композитор может как бы формировать 
интонационную модель для сочинения 
музыки определённого стиля. Такого 
рода моделирование является творче-
ским приёмом, распространённым в 
композиторской практике (например, в 
«Арагонской хоте» М.И. Глинки52, «Ита-
льянском каприччио» П.И. Чайковского).

Порождение мелодий из круга инто-
наций, основанное на психологических 
критериях отбора (по степени благозвуч-
ности или красоты и др.), отражает про-
цесс сочинения мелодии человеком, 
позволяя выявить механизм использо-
вания тех или иных интонаций в твор-
честве композитора. Подобно творческой 
деятельности композитора, алгоритм по-
рождения мелодий при «погружении» в 
типичное множество мелодий может за-
тем передать сочиняемой мелодии необ-
ходимую интонационную окраску. Этот 
процесс является своего рода экспертной 
системой. Результатом будет новая ком-
позиция, насыщенная интонациями из 
этих мелодий, подобная им по стилю, но 
отличающаяся по другим параметрам.
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Музыкальный компьютер становится 
помощником композитора при выполне-
нии рутинной части его работы. Так, для 
воплощения воображаемого композито-
ром образа мелодии необходим отбор из 
памяти человека конкретных музыкаль-
ных средств, которых может оказаться 
недостаточно для реализации творческо-
го замысла. Подобное происходит и в дея-
тельности поэта, и научного работника, и 
изобретателя. В этом случае может быть 
полезен компьютер с его феноменальны-
ми вычислительными возможностями к 
выполнению таких операций, которые 
до недавнего времени считались приори-
тетом человека, наделённого интуицией.

Отметим, что создание автоматических 
композиций — это вопрос, который инте-
ресовал не только учёных. Он был чрез-
вычайно привлекательным и для многих 
великих композиторовR. 

Как уже отмечалось, в XVIII веке была 
широко распространена игра с играль-
ными костями и не только в любитель-
ских кругах, но и среди композиторов. 
Ею занимались и такие всемирно извест-
ные музыканты, как Ф.Э. Бах53, Й. Гайдн54,  
Г.Ф. Гендель55 и др. Так, в 1757 году Кир-
нбергером56 было опубликовано «Руковод-
ство к сочинению полонезов и менуэтов с 
помощью игральных костей». Многие пу-
бликации такого рода связаны с именем 
Моцарта, которого чрезвычайно привле-
кали подобные интеллектуальные голо-
воломки. По свидетельству современни-
ков, он таким методом сочинил много 
менуэтов, рондо, вальсов и т. п. При этом 
поражает не то, что Моцарт весьма об-
стоятельно изучает и исследует возмож-
ности «автоматических» композиций 
[3], как, впрочем, и Гайдн, Кирнбергер,  
Ф.Э. Бах и др. Моцарт пытался создавать 
музыку с помощью игральных костей, 
что имело вполне определённый смысл, 
способствуя экономии творческой энер-
гии. В 1793 году было издано приписыва-
емое Моцарту «Руководство, как при по-
мощи двух игральных костей сочинять 
вальсы в любом количестве, не имея 

ни малейшего представления о музыке 
и композиции». О популярности подоб-
ных методов говорят их многочислен-
ные переиздания в последующие годы. 
Музыкальная игра Моцарта — это лёг-
кая система для сочинения бесконечно-
го количества вальсов, рондо, менуэтов  
и т. п., которая допускала многие милли-
оны комбинаций без повторения. Все по-
добные способы с небольшими изменени-
ями сводятся к следующему, описанному 
Кирнбергером для сочинения менуэтов. 
Имеется составленная автором руковод-
ства таблица, представляющая собой нот-
ный план с шестью перенумерованными 
колонками (по числу различных цифр на 
гранях кости) и с восемью строками (по 
числу тактов музыкальной пьесы)S. 

Сотрудниками учебно-методической 
лаборатории «Музыкально-компьютер-
ные технологии» Российского государ-
ственного педагогического университе-
та им. А.И. Герцена Г.Г. Беловым, А.В. Го-
рельченко57 и И.Б. Горбуновой был создан 
цифровой образовательный ресурс (ЦОР) 
«Музыка в цифровом пространстве», в 
котором, в частности, представлена раз-
работанная авторами музыкальная игра, 
подобная описываемой в «Руководстве…» 
В.А. Моцарта. В задании под названием 
«Музыкальная комбинаторика» с помо-
щью музыкального компьютера можно 
пофантазировать в духе моцартовской 
игры, в ходе которой нужно бросать пару 
игральных кубиков. В соответствии с по-
лученными числами расставляются му-
зыкальные двутакты, сочинённые нами. 
Суть данной игры заключается в запол-
нении восьмитакта готовыми однотакто-
выми семплами, чтобы возник звучащий 
вальсовый период, каждый раз с новым 
чередованием этих элементовT (эта му-
зыкальная игра представлена в Единой 
коллекции цифровых образовательных 
ресурсов Министерства образования и 
науки РФ). Добавим к сказанному, что 
компьютерная реализация программы 
была осуществлена С.В. Чибирёвым58 и 
А.А. Богдановым59.
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Заметим, что на начальном этапе ис-
пользования компьютерных технологий 
в музыке для каждой конкретной музы-
кальной задачи в процессе создания необ-
ходимых оттенков звучания тембра и ди-
намики его развития требовалось разное 
оборудование, различное, порой автор-
ское, созданное для данного варианта ис-
пользования, программное обеспечение. 
Всё это ограничивало творческий процесс, 
заставляло профессиональных музыкан-
тов пользоваться имеющимся в наличии 
строго ограниченным набором тембров.

Быстрое развитие МКТ обеспечило раз-
работку и внедрение в творческий и обра-
зовательный процесс большого количе-
ства разнообразного профессионального 
музыкального программного обеспечения, 
способного моделировать различные эле-
менты музыкального творчества. По сути, 
все эти программы — будь то секвенсор, 
аудиоредактор, программа-конструктор 
или программы для сведения или масте-
ринга — призваны моделировать те или 
иные элементы музыкального творчества.

Это побуждало и давало возможность 
учёным и музыкантам различных специ-
альностей постигать таинства глубин му-
зыкально-творческого процесса во всём 
его многообразии, включая принципы 
восприятия музыкальной информации 
человеком. Об этом процессе пишет вы-
дающийся французский композитор и 
архитектор Я. Ксенакис в предисловии к 
своей основной музыкально-творческой 
работе «Формализованная музыка»U. 

Большая работа в данном направлении 
в России была проведена сотрудниками 
СКБ «Прометей» под руководством Б.М. 
Галеева60 в Казани и в Санкт-Петербург-
ском университете авиаприборострое-
ния под руководством М.С. Заливадного. 
Работы Галеева и его сотрудников в дан-
ном направлении посвящены вопросам 
преобразования графических структур в 
музыкальные (мелодические)V. В работах 
Заливадного отражены результаты иссле-
дований, затрагивающих проблемы моде-
лирования семантического пространства 

музыки, выработки оптимального иссле-
дования для характеристики различных 
аспектов логики музыкальной компози-
ции (преобразования музыкальных тем, 
типовые структуры многоголосия и др.), 
выработки основ моделирования музы-
кальных синестезийW.

Различные аспекты вопросов музы-
кальной логики и моделирования му-
зыки рассмотрены в исследованиях  
С.С. Скребкова61, который системно обоб-
щил музыкально-исторический процесс, 
и работах С.А. Филатова-Бекмана62, при-
менившего математические методы мо-
делирования к анализу и формированию 
экспериментальных музыкальных ком-
позиций.

В УМЛ «Музыкально-компьютер-
ные технологии» РГПУ им. А.И. Герцена  
С.В. Чибирёвым разрабатывается тема 
«Исследование математических моде-
лей, разработка алгоритмов и интерфей-
са программного комплекса обработки 
звуковых фрагментов в формате MIDI», 
посвящённая моделированию элементов 
музыкального творчества. Автор разра-
ботал концептуальную идею, составля-
ющую основу системы искусственного 
интеллекта в процессе создания профес-
сиональной музыкальной композиции, 
фактически, — кибернетическую систе-
му электронного виртуального компози-
тора, управляемую музыкантомX. 

Присущие творчеству закономерно-
сти мышления и восприятия изучают-
ся сегодня методами моделирования на 
компьютере в рамках проблемы искус-
ственного интеллекта. Основная задача 
моделирования творчества состоит в 
выявлении и формализации тех общих 
закономерностей, которые человек ис-
пользует неосознанно, интуитивно. Без-
условно, при моделировании возникает 
много сложностей, трудностей, это об-
стоятельство привело к тому, что музы-
канты-исследователи перешли от идеи 
моделирования традиционной музыки 
к идее синтезирования музыки новых, в 
том числе нетрадиционных структур.
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О терминологическом 
словаре «интеллектуальных» 
направлений рок-музыки

Статья посвящена взаимодействию и 
соотношению таких понятий, как арт-рок 
и прогрессив-рок в терминологическом 
словаре рок-музыки. Оба они описывают 
достаточно неоднородное стилевое 
направление рок-музыки, характерными 
особенностями которого становятся 
расширение комплекса композиционно-
выразительных средств, диалог с другими 
видами музыкальной культуры, прежде 
всего академической («классической»), 
интеллектуализация содержания, 
использование новаторских звуковых 
технологий. Появившись в американской 
и британской рок-прессе в конце 1960-
х годов, термины со временем меняли 
значение, а граница между ними 
продолжала оставаться размытой. 
Автор статьи подробно рассматривает 
историю возникновения, бытования и 
смыслонаполнения понятий «арт-рок» 
и «прогрессив-рок» в зарубежной и 
отечественной литературе, уточняет их 
значение, обращается к сопутствующим 
стилевым определениям. Делается вывод 
о более универсальном и обобщающем 
значении термина «прогрессив-рок», 
который на современном этапе можно 
понимать как обширный «стилевой 
конгломерат», «сумму» многочисленных 
разновидностей. Их общей 
характеристикой является направленность 
на синтез, усложнение выразительных 
средств, выход за пределы привычных 
границ рок-музыки.

Concerning the Question  
of the Terminological 
Dictionary of the “Intellectual” 
Directions of Rock Music 

The article is devoted to the interaction 
and correlation of such concepts as art rock 
and progressive rock in the terminological 
vocabulary of rock music. They both describe 
a rather unordinary stylistic direction of 
rock music which both turns to academic 
“classical” music and at the same time expands 
the compositional expressive means of rock 
music aimed at synthesis and experiment. The 
terms “art rock” and “progressive rock” (just 
as the musical trend itself) appeared in the 
British and American press in the late 1960s, 
however the boundaries between them have 
remained rather vague. The author of the 
article examines the history of the emergence, 
existence and signification of the terms “art 
rock” and “progressive rock” in the musical 
literature of Russia and other countries, 
specifies their meanings, and also turns to the 
appropriate terminology, styles and genres. 
The conclusion is arrived at about a more 
universal and generalizing meaning of the 
concept of “progressive rock,” which may be 
comprehended as a “stylistic conglomerate,” 
the “sum” of numerous stylistic varieties, the 
general characteristic features of which is 
the directedness towards stylistic synthesis, 
a complexification of expressive means and 
musical form, as well as the overcoming of the 
customary boundaries of rock music.
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Ещё раз об «арте» и «прогрессиве»

Вопросы терминологии и понятийно-
го словаря рок-музыки продолжают 
оставаться актуальными и сегодня. 

Об этом свидетельствуют новые исследо-
вания на данную тему, например, недав-
но вышедшая статья В. Сырова «Понятий-
но-терминологические аспекты рока» 
[25]. Данный интерес обусловлен тем, что 
значение некоторых терминов, относясь 
к области «самоназваний» рок-музыки, 
продолжает оставаться омонимичным, 
недостаточно прояснённым или же ме-
няется с течением времени. Автором 
вопросы стилевой терминологии также 
уже рассматривались [20, 21]. Однако к 
таким стилевым определениям, как «арт-
рок» и «прогрессив-рок», стоит вернуться 
ещё раз, поскольку до сих пор остаётся 
открытым вопрос их границ. «Борьба» 
данных терминов в зарубежной рок-ли-
тературе шла на протяжении 1970–1980-х 
годов, хотя западные источники послед-
них лет демонстрируют новые подхо-
ды к явлению, предлагая расширенную 
трактовку термина «прогрессив-рок». В 
отечественной литературе о рок-музы-
ке, на анализ которой в статье сделан 
особый акцент, хронологическая смена 
терминов «арт-» и «прогрессив-рок» в 
1980–1990-е годы во многом была обу-
словлена неравномерностью развития у 
нас музыкального направления, которое 
они описывали. Таким образом, цель ста-
тьи — проследить динамику указанных 
стилевых определений в зарубежной 
и отечественной литературе, уточнить 

границы определений, выявить особен-
ности их современной трактовки.

Для начала следует сказать несколько 
слов о самóм музыкальном явлении, по-
родившем данные термины. На рубеже 
1960–1970-х годов протестное миропони-
мание и радикальное отрицание куль-
турного прошлого уступило в рок-музыке 
место интересу к классическому искус-
ству. Первые опыты творческого взаимо-
действия обнаруживаются в 1966–1967 го-
дах в творчестве The Beatles и некоторых 
других коллективов. В 1966–69-х годах в 
Британии формирование прогрессив-ро-
ка не было одномоментным (творчество 
групп The Wilde Flowers, Vanilla Fudge, 
The Gods, Greatest Show On Earth, ранних 
Moody Blues сочетало черты психоделик-, 
поп-, прогрессив-рока). На рубеже следу-
ющего десятилетия начало складывать-
ся и целое рок-направление, в котором 
обращение к миру «высокого искусства» 
приняло статус основного художествен-
но-стилевого приёма. Это в первую оче-
редь британские группы — The Nice, Pro-
col Harum, Emerson, Lake & Palmer (ELP), 
King Crimson, Genesis, Yes, Gentle Giant, 
Van Der Graaf Generator и другие. Для них 
академическое искусство в широком ди-
апазоне от Ренессанса и барокко до ро-
мантизма и авангарда стало источником 
творческих идей и вдохновения, а также 
собственно музыкального материала, 
который рокеры стремились донести до 
широкой молодёжной аудитории. 

С другой стороны, своя ветвь арти-
зации [26, c. 43] развивалась в США — 
например, известный американский 
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продюсер Фил Спектор, разрабатывая в 
1960-х принципы the wall of sound («стена 
звука», иногда — «американский звук»), 
вдохновлялся звучанием вагнеровского 
оркестра, расширял состав ритм-н-блю-
зового бэнда за счёт духовой секции, 
клавишных инструментов (он продюси-
ровал и альбомы британских артистов, 
в том числе Let It Be группы The Beatles). 
Брайан Уилсон, лидер и продюсер груп-
пы The Beach Boys, исполнявшей понача-
лу непритязательные песни в стиле сёрф, 
последовательно вводил в её звучание 
«классические» элементы. Эксперимен-
тальная сцена Нью-Йорка, сформировав-
шаяся вокруг художника Энди Уорхола, 
ориентировалась на авангард, поиск нео-
бычных звучаний, психоделию; необыч-
ный микст разных направлений с акцен-
том на виртуозность и звуковой эпатаж 
представил гитарист Фрэнк Заппа в де-
бютном альбоме Freak Out своей группы 
The Mothers of Invention (1966). 

Далеко не всегда обращение к «класси-
ке» подразумевало непосредственно раз-
личные виды обработок, цитирования и 
стилизации. Существенную роль играло 
глубинное влияние на уровне музыкаль-
но-выразительных средств, формы и со-
держания. Это проявилось в обращении 
к различным жанрам академической му-
зыки, расширении тембровой палитры 
(за счёт синтезаторов, оркестровых ин-
струментов и целых симфонических со-
ставов), в повышенном внимании к вир-
туозно-исполнительской стороне, соз-
дании крупномасштабных композиций 
(концептуальных альбомов), использо-
вании сложных ритмических, гармони-
ческих, мелодических структур. Тексты 
песен поднимали серьёзные проблемы 
современности или, напротив, уводи-
ли в сферы психоделических грёз, часто 
носили сюрреалистический характер. 
Такие формы рок-музыки нередко назы-
вали интеллектуальными, хотя наряду с 
«возвышенностью» и направленностью 
на «разумное восприятие» в них сохраня-
лись и базовые свойства рока: огромная 

роль ритма и тембра, исполнительского 
«драйва», эмоционально-чувственного 
воздействия на слушателя. 

Для описания подобных явлений в 
британской и американской литературе 
появились два стилевых определения — 
«прогрессив-рок» и «арт-рок». Оба тер-
мина обозначали, по сути, одно и то же, 
хотя имели разные оттенки. «Арт-рок» 
(от англ. art — искусство, мастерство; ху-
дожественный) — понятие, возникшее в 
конце 1960-х годов в британской прессе, 
хотя точное «место и время» его появле-
ния сейчас установить сложно. Словарь 
Merriam-Webster относит его первое упо-
требление к 1968 году [40]. Термин под-
чёркивает связь рока с «классикой», его 
«художественность», стремление услож-
нить привычные формы и музыкальную 
лексику. Одна из теорий происхождения 
понятия «арт-рок» связана с тем, что мно-
гие исполнявшие его музыканты (напри-
мер, участники Pink Floyd) были студен-
тами художественных колледжей (art 
schools). Хотя, разумеется, далеко не все 
воспитанники таких учебных заведений 
играли арт-рок (стоить назвать, напри-
мер, The Rolling Stones, Kinks и др.). Термин 
проник и в заокеанский рок-лексикон. В 
глоссарии The Rolling Stone Record Guide 
(1979) при описании арт-рока отмечалась 
«высокая серьёзность» (high seriousness) 
музыки, «граничащая с помпезностью и 
претенциозностью», а также заимство-
вание приёмов и средств из европейской 
классики и авангарда [45]. Среди предста-
вителей арт-рока словарь называет та-
ких исполнителей, как ELP, King Crimson, 
Roxy Music, Брайан Ино, что определяет 
достаточно широкий подход к явлению. 
Некоторые из указанных артистов (Roxy 
Music) играли скорее мягкий «софисти-
цированный» поп-рок с большой ролью 
визуальной составляющей в оформлении 
пластинок, другие же — глэм-рок/элек-
тронный эмбиент (Брайан Ино).

Определение «прогрессив» (от англ. 
progressive — прогрессивный, передо-
вой, поступательный) появилось в попу-
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лярной музыке задолго до рока — ещё во 
второй половине 1940-х его ввёл в аме-
риканский джазовый лексикон джазо-
вый пианист, аранжировщик, бэндлидер 
Стэн Кентон. Он применил термин «про-
грессив-джаз» для описания звучания 
собственного оркестра, которое харак-
теризовалось насыщенными, мощными 
аранжировками, усложнёнными гармо-
ниями [14]. В середине 1950-х термин стал 
использоваться как синоним понятия 
«модерн-джаз» (то есть всех современных 
на тот момент направлений джаза, в про-
тивовес традиционному джазу), а затем 
практически вышел из употребления. В 
рок-лексиконе термин «прогрессив-рок» 
появился на рубеже 1960–1970-х годов 
(позже стало часто встречаться сокра-
щение «прог-рок»). Cайт о британском 
роке Ministry of Rock относит его первое 
использование к 1967 году [41]; крупный 
международный ресурс ProgArchives [42], 
посвящённый прогрессив-року, ссылает-
ся на аннотацию к альбому английской 
группы Election 1968 года (одноимённо-
му), где словосочетание progressive rock 
было применено для описания изыскан-
ных аранжировок этой, в сущности, 
фолк-роковой группы. Исследователь Эд-
вард Макан приводит фактически анало-
гичный пример — liner notes на обложке 
дебютного альбома британской группы 
Caravan (1969), отмечая обилие нестан-
дартных музыкальных размеров, изощ-
рённых гармоний, смен темпов и дина-
мики и вообще «почти симфоническую 
сложность» творчества этой группы, в 
отличие от «ограниченных условностей» 
поп-музыки [38, с. 26]. 

В 1970 году вышло A Progressive Rock 
Portfolio американского автора Кена Мак-
кэлира, в котором новый термин был вы-
несен уже в заглавие, хотя вряд ли речь 
шла именно о прогресcив-роке как о сти-
ле — скорее всего, это издание представ-
ляло собой фотокнигу (к сожалению, она 
была издана столь малым тиражом, что 
сейчас найти её даже на сайтах амери-
канских библиотек практически невоз-

можно) [38]. Влиятельный американский 
рок-критик Лестер Бэнгз, писавший для 
журналов Rolling Stone и Creem, в начале 
1970-х использовал термин «прогрессив-
ный рок» для обозначения целого спектра 
нарождавшихся стилей, от джаз-рока до 
так называемого «южного рока», каждый 
из которых выделился вскоре в самосто-
ятельное стилевое направление со свои-
ми характерными чертами. Позже Бэн-
гз применял понятие «прогрессивный» 
именно по отношению к рок-явлениям, 
связанным с классической музыкой, 
например, к творчеству ELP [32]. В уже 
упомянутом глоссарии The Rolling Stone 
Record Guide термин «прогрессив-рок» 
разъяснялся следующим образом: «Рок, 
ориентированный на европейский клас-
сический метод или технологические 
эксперименты, иногда описывается как 
прогрессивный, хотя если он прогресси-
вен, то Литл Ричард1 — это Мона Лиза» 
[45, c. 618]. При этом в числе представите-
лей направления назывались практиче-
ски те же самые группы, что и для арт-ро-
ка — King Crimson, ELP, Roxy Music, Yes, 
некоторые из наиболее известных небри-
танских групп (Focus, Tangerine Dream).

Можно прийти к выводу, что понача-
лу термин «прогрессивный» не имел точ-
ной стилевой трактовки и означал всё 
новое, необычное, «вперёдсмотрящее» 
в рок-музыке. Важными показателями 
«прогрессивности» были некоммерче-
ское отношение к искусству, эксперимен-
тальность, авангардность, акцент на сво-
боде творчества, разрыв с поп-музыкой; 
зачастую — пацифистская идеология, 
гуманистическое содержание, протест. 
Под такое осмысление прогрессив-рока 
попадали не только рок-явления, корре-
спондирующие с широкими пластами 
художественной культуры, но и многие 
другие, скажем, «прорывные» в техноло-
гическом, содержательном, идеологиче-
ском отношении. В качестве синонимов 
использовались также термины «сим-
фо-рок», «классик-рок», «барокко-рок», 
«экспериментальный рок». В каждом из 
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них подчеркивались особые качества 
— «симфоничность» звучания, создава-
емая с помощью как синтезаторов, так  
и собственно оркестров, акустических 
инструментов; тяготение к крупным 
формам, сквозному развитию, связь с 
музыкой классицизма или барокко; но-
ваторство, расширение границ рок-му-
зыки, необычность звучания. Термин 
«классик-рок» (classic rock) сегодня чаще 
применяется в значении «рок “класси-
ческого” периода развития рок-музыки» 
(1960–1970-е годы). Налицо неопределён-
ность, размытость границ многих поня-
тий, о чём ещё пойдёт речь далее. 

Обращает на себя внимание и тот 
факт, что отношение журналистов и му-
зыкальных критиков к «интеллектуаль-
ным» явлениям в роке было насмешли-
вым, а иногда и достаточно резким. Так, 
в американском справочнике The Rolling 
Stone Illustrated History of Rock & Roll (1976) 
Джон Рокуэлл в статье «Арт-рок» едко 
критиковал данное направление за чрез-
мерную усложнённость, эклектичность, 
«напыщенность», отрыв от «реалий» 
рок-музыки, именуя арт-рок «раковой 
опухолью, с которой надо беспощадно 
бороться» [44, с. 322–325]. Выбор амери-
канским специалистом именно термина 
«арт-рок», вероятно, был обусловлен бри-
танским происхождением большинства 
групп данного течения, а также тем, что 
сам Джон Рокуэлл в 1970-е специализи-
ровался на европейской культуре и пи-
сал для New York Times обзоры по ака-
демической музыке [35]. Видимо, столь 
широкообразованному музыкальному 
критику попытки арт-рока апеллировать 
к академическому искусству казались 
примитивными и обречёнными на про-
вал. Можно заметить, что рокуэлловская 
трактовка арт-рока весьма широка — она 
включает как традиционно относимые к 
этому стилю европейские группы, обра-
щающиеся к классическому наследию 
(ELP, Moody Blues, Yes), так и представи-
телей нью-йоркского андеграунда, твор-
чество которых характеризуется автором 

как арт-примитивизм «с претензией на 
художественность» (The Velvet Under-
ground, Патти Смит). Термин «прогрес-
сивный» также используется в статье в 
качестве синонима арт-рока.

По мнению Кевина Холм-Хадсона, глав-
ного редактора сборника научных статей 
Progressive Rock Reconsidered (2002), на-
смешливо-прохладное отношение крити-
ков 1970-х годов к прогрессивному (в ши-
роком смысле) року во многом было вы-
звано социальными причинами [43, с. 21]. 
Одна из них — в том, что большинство 
лидеров и музыкантов прогрессив-роко-
вых групп были выходцами из среднего 
класса, достаточно обеспеченными «бе-
лыми воротничками» с высшим образо-
ванием (здесь Холм-Хадсон опирается на 
исследование с Э. Макана [38]), тогда как 
рок преимущественно рассматривался 
как «музыка рабочего класса». Демон-
стративная «игра в классику», тяготение 
к виртуозности и показу технической 
оснащённости, собственно, и вызывали 
упрёки в снобизме, претенциозности, «са-
моиндульгенции» (любимое слово многих 
рок-критиков, означающее снисходитель-
ное отношение к заигрыванию с «высоким 
искусством»), отрыве от «корней» рок-му-
зыки. Отказ от этих «корней» («пражанры» 
рок-музыки — блюз, ритм-н-блюз, рок-н-
ролл) расценивался едва ли не как пре-
дательство. Об этом в статье Progressive 
Rock and the Inversion of Values, вошедшей 
в указанный сборник, пишет Джон Шей-
нбаум [43, с. 21–42]. Автор рассматривает 
прогрессив-рок с позиций художествен-
ной ценности, которые в рок-музыке 
меняются — «высокое искусство», с кото-
рым ассоциируется прогрессив, в рок-со-
обществе порицается как буржуазное, 
тогда как «низкое искусство», искусство 
масс, напротив, возносится на пьедестал 
и, соответственно, становится наиболее 
значимым. Отметим, однако, что подоб-
ная позиция достаточно противоречива, 
ведь «хорошо забытые» ценности вы-
сокого искусства были вскоре приняты 
немалой частью рок-сообщества, о чём 
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говорит значительный коммерческий 
успех таких групп, как ELP, Yes, Pink Floyd 
в 1970-е годы. К тому же далеко не все 
прогрессив-рокеры были обеспеченными 
буржуа — например, Кит Эмерсон (ELP) 
происходил из семьи весьма среднего до-
статка и с ранней юности зарабатывал на 
жизнь концертами [31]. 

Мы не ставили себе целью рассмо-
треть все трактовки интересующих нас 
терминов в зарубежных рок-энциклопе-
диях разных лет. Для нас важна транс-
формация понятия «прогрессивный 
рок», произошедшая начиная со второй 
половины 1990-х — как раз в то время, 
когда явление получило вторую жизнь 
после относительного затишья (группы 
Spock’s Beard, The Flower Kings, расцвет 
прог-металлических направлений). Воз-
рождение прогрессив-рока повлекло за 
собой и переосмысление терминологии, 
подходов к явлению. На рубеже 1990–
2000-х годов, а также в последующие 
годы вышел целый ряд исторических и 
аналитических трудов по прогрессив-ро-
ку (среди них: [34, 36, 37, 38, 43]). В них 
прогрессив-рок рассматривается имен-
но как обобщающее стилевое понятие. 
Неслучайно термин вынесен в название 
подавляющего большинства этих работ. 
Так, во вступительной статье, предваря-
ющей уже упомянутый сборник науч-
ных работ Progressive Rock Reconsidered, 
К. Холм-Хадсон говорит о прогрессив-роке 
как о стиле, который сознательно стре-
мится к усложнению [43, с. 9]. С помощью 
этого понятия описываются как формы 
рока 1960–1970-х, тяготевшие к диалогу с 
классикой (то есть то, что традиционно 
понималось под арт-роком), так и мно-
жество других разновидностей, появив-
шихся в результате его творческого об-
щения с другими видами музыкальной 
культуры (фольклором, джазом, акаде-
мическим авангардом, металлом, даже 
техно- и поп-музыкой). Отметим, что уже 
«классический» арт-рок 1970-х отличался 
большим разнообразием форм и стили-
стических «оттенков». Современный же 

прогрессив представляет собой целую сеть 
направлений — от «умеренно-прогрессив-
ных», связанных с излюбленной рокерами 
музыкой XVII–XVIII столетий, до радикаль-
но авангардных, «металлических», элек-
тронных, фолк-, джаз-ориентированных и 
прочих. Разобраться в них бывает порой 
очень непросто. С этим, вероятно, связано 
обилие разнообразных субтечений, отра-
жаемых в современных онлайн-справоч-
никах в виде многоуровневой иерархи-
ческой картины, что рождает проблему 
гиперклассификации. Таким подходом, 
например, отличается сайт ProgArchives 
[42], который многие пользователи счи-
тают наиболее авторитетным и полным 
ресурсом по прогрессив-року.

При этом термин «арт-рок» постепен-
но уходит в прошлое и употребляется 
сегодня либо для обозначения истори-
чески «ранних» форм прогрессива, либо 
тех (независимо от периода), в которых 
в наибольшей степени выявлена связь 
именно с музыкой прошлого, с класси-
ческим искусством [26]. «Тяжёлые» («ме-
таллические»), авангардные, джазово- и 
фолк-ориентированные разновидности 
сюда уже не входят.

Однако, несмотря на немалое коли-
чество современной литературы, обна-
ружить некое «идеальное» определение 
прогрессив-рока довольно сложно. Так, 
известный исследователь направления 
Эдвард Макан, чью работу Rocking The 
Classics. English Progressive Rock and the 
Counterculture (1997) отличает глубокий 
взгляд на явление, не даёт дефиниций ни 
прогрессив-рока, ни отдельных стилевых 
«подтерминов» (которыми, впрочем, он 
не особо и пользуется) [38]. Чёткого опре-
деления не содержится и в труде Хегарти 
и Холлиуэлла Beyond and Before: Progres-
sive Rock since the 1960s (2011) [34], при 
всём богатстве его описательной части. 
Видимо, для авторов вопрос обозначе-
ний остро не стоит — читателям и так 
понятно, о каком явлении идёт речь (во-
обще, наличие таких «тайных знаний» 
характерно для рок-литературы). Сайт 
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«ПрогАрхивы», при всей дотошности и 
информативности, приводит достаточно 
размытое определение: «Прогрессив-рок 
(часто используются сокращения — прог 
или прог-рок) — форма рок-музыки, ко-
торая возникла в конце 1960-х — начале 
1970-х как часть британского (в основном) 
рока, стремившегося поднять рок-музы-
ку на новый уровень художественной 
достоверности. Термин «арт-рок» часто 
использовался как синоним прогрес-
сив-рока, но, несмотря на сходство этих 
двух жанров, они не идентичны» [42] (на 
то, что в западной литературе термин 
«жанр» часто используется в значении 
стиля и эта «неправильность» часто без 
рефлексии калькируется отечественны-
ми изданиями, создавая путаницу, об-
ращает внимание В. Сыров [25, с. 149]). А 
Стефен Лэмб в книге Citizens of Hope and 
Glory (2013) ссылается на дефиницию из 
The New Rolling Stone Encyclopedia of Rock 
and Roll, которая звучит следующим об-
разом: «Прогрессив-рок обозначает фор-
му рок-музыки, в которой электрические 
инструменты и рок-группы объединяют-
ся с европейскими классическими мо-
тивами и оркестровками, в типичных 
случаях формируя протяжённые, замыс-
ловатые, многочастные сюиты» [36, с. 7]. 
Такую формулировку можно было бы от-
нести и к арт-року... 

Пожалуй, наибольшей полнотой отли-
чается исследование группы авторов под 
руководством Кевина Холм-Хадсона, ко-
торый во вступительной статье, как уже 
говорилось, многосторонне рассматрива-
ет различные признаки и исторические 
формы прогрессив-рока. Автор приходит 
к выводу о том, что прогрессив-рок — это 
«попытка объединить рок-ритмы с опре-
делёнными аспектами стиля академиче-
ской музыки (art music), если говорить о 
гармонии, метрической сложности и рас-
ширении формы», причём «во всех этих 
трёх сферах не обязательно должны при-
сутствовать “классические влияния”» [43, 
c. 11]. Таким образом, буквальная связь с 
«классикой» в виде цитат, обработок и 

стилизаций в прогрессив-роке может от-
сутствовать; речь идёт скорее о принци-
пе усложнения, обновления музыкаль-
но-выразительных средств, что близко и 
нашим представлениям о прогрессив-ро-
ке. Влияние академической музыки мо-
жет присутствовать подспудно, на глу-
бинном уровне таких выразительных 
средств, как гармония (отход от блюзово-
го лада в сторону классической функцио-
нальности, средневековой модальности, 
современных ладовых систем), ритм и 
метр (переменные, неравномерноак-
центные структуры), тембр (расширение 
инструментальной палитры), а также в 
области формообразования (стремление 
к крупной форме, цикличности).

Ещё один важный термин, — «артиза-
ция» — по отношению к року использует 
В. Сыров [26, c. 43]. Артизацию можно по-
нимать как процесс усложнения, обога-
щения системы выразительных средств, 
стремления рока к высокохудожествен-
ным сферам, что, однако, не всегда во-
площается в формах собственно арт- и 
прогрессив-рока. Рассмотрим теперь, как 
развивалась отечественная ветвь «про-
грессивного» движения, а также как со-
ответствующие понятия применялись в 
нашей литературе.

Прогрессив-рок в России: особый путь

У нас во всём был свой, особый путь. 
В 1960-е годы бит-музыка (как тогда на-
зывали у нас ранние формы рока) в СССР 
чувствовала себя довольно вольготно: 
на волне наступившей «оттепели» она 
могла звучать на танцах и студенче-
ских вечеринках, пусть её и не пускали 
в концертные залы и студии грамзаписи. 
В 1970-е делаются попытки — и небезу-
спешные — «официализировать», леги-
тимизировать и «приручить» этот новый 
пласт молодёжной культуры с помощью 
ВИА (вокально-инструментальных ан-
самблей — «официальных» аналогов 
рок-групп). На протяжении десятилетий 
усиливалось и накалялось противоречие 
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между разрешённой мимикрирующей 
под «биг-бит» эстрадой и неприглажен-
ным, самодеятельно-независимым, уже 
иной раз вовсе не танцевальным, а на-
правленным на активное слушание и 
осмысление роком.

Годы активного непризнания в 1970-е 
и прямых запретов в эпоху «позднего за-
стоя» сменяются бурным выплеском рока 
на авансцену в период перестройки. Рок 
«разрешён», и он, после недолгого периода 
эйфории по этому поводу, испытывает не-
которую растерянность. 1990-е годы — рас-
пад СССР, разрыв многосторонних связей, 
которые, как и во всех сферах культуры 
и жизни, существовали и в рок-музыке; 
поиск отечественным роком своего места 
в новой реальности. 2000-е — «встраива-
ние» в мир шоу-бизнеса и, в то же время, 
новый — сознательный — уход в «подпо-
лье». Сегодня российский рок (не путать с 
русским роком и роком на русском языке) 
сохраняет свою «протестную» ноту, пусть 
и загнанную глубоко внутрь, но в целом 
развивается как одно из направлений 
популярной музыки, используя при этом 
широкий арсенал форм, выразительных 
средств и стилистических приёмов.

Принято считать, что музыкальная 
сторона в отечественном роке не играла 
важной роли, а так называемый русский 
рок — своеобразное явление, сложивше-
еся в 1970–1980-е годы на основе совме-
щения англоамериканской ритм-н-блю-
зовой/бит-традиции и особенностей рос-
сийской массовой и бардовской песни, 
романса, фольклора, — ориентировался 
в первую очередь на тексты (Александр 
Башлачёв, Янка Дягилева, «Зоопарк», 
«Кино», «ДДТ», «Алиса», «Ноль», «Звуки 
Му», «Телевизор» и др.). Однако и у нас 
был свой круг музыкантов, чей творче-
ский поиск протекал за пределами кон-
цепта «рок — это бунт», обращаясь пре-
жде всего к художественно-эстетическим 
возможностям рок-музыки. Рассматри-
ваемое нами явление — отечественный 
прогрессив-рок — к русскому року имеет 
отношение довольно отдалённое ввиду 

иной жанрово-стилевой основы (запад-
ноевропейская классика, джаз, европей-
ский фольклор), хотя и в нём могут пре-
творяться национальные модели, прежде 
всего ладово-мелодические. Впрочем, и 
определённых связей отрицать нельзя, 
ведь всё же эти явления развивались 
на одной территории, в общей культур-
но-социальной ситуации. 

В качестве своеобразного «протоар-
та» в отечественной популярной музыке 
1960–1970-х годов можно рассматривать 
творчество Александра Градского и его 
«Скоморохов» (в нём некоторые исследо-
ватели усматривают истоки практически 
всех стилей отечественного рока), психо-
делические поиски «Аквариума» 1970-х, 
джаз-роковые эксперименты «Арсенала», 
отдельные находки в творчестве ВИА 
(«Ариэль», «Песняры») и профессиональ-
ных эстрадных композиторов (Давид Тух-
манов). Заданные ими стилевые «импуль-
сы» получили дальнейшее развитие в 
отечественном прогрессив-роке. В конце 
1970-х — начале 1990-х это такие группы, 
как «Високосное лето», «Сонанс», «Авто-
граф», «Диалог», «Горизонт», «Джунгли», 
«Поп-механика», «Индекс-398», «Вежли-
вый отказ», «До мажор», «Лунный Пьеро», 
коллективы прибалтийского и среднеа-
зиатского рока и фьюжна (ныне относя-
щиеся уже к самостоятельным с геополи-
тической точки зрения ветвям развития). 
Каждый из них показывает собственный 
оригинальный пример взаимодействия с 
академической музыкальной культурой 
от средневековья и барокко до авангарда; 
для некоторых определяющим становит-
ся обращение к этнике, прослеживается 
и влияние русской классики, советской 
массовой песни, что придаёт нашему 
прогрессив-року большое своеобразие. 
Сегодня к этим названиям прибавляются 
имена современных российских коллек-
тивов: Iamthemorning, Roz Vitalis, Azazello, 
Kostarev Group, Happy55, Eternal Wander-
ers... Их творческие искания отличаются 
высоким художественным уровнем, тяго-
тением к стилевому диалогу с академи-
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ческой культурой, одухотворённостью, 
глубиной. Таким образом, мы можем рас-
смотреть отечественное «прогрессивное» 
движение как развивающееся явление со 
своими особенностями, характерными 
чертами, концептуальной близостью и 
отличиями от зарубежных коллег.

«Арт» и «прогрессив» в отечественной 
литературе о рок-музыке

Как известно, информации о рок-му-
зыке в 1960-х — первой половине 1970-
х годов в СССР было крайне мало. Боль-
шинство официальных отечественных 
публикаций 1960–1970-х годов о запад-
ной рок-музыке в «Литературной газе-
те», «Комсомольской правде», «Советской 
культуре» и других органах печати но-
сило идеологизированно-полемический 
характер, по большей части с негатив-
ным и обличительным оттенком. Новое 
музыкальное явление нередко клейми-
лось как безыдейное и одурманивающее 
сознание молодёжи. При этом для самого 
советского юношества важнейшее значе-
ние имели крупицы правдивой информа-
ции (названия групп, песен, фрагменты 
текстов), рассыпанные в данных статьях. 
В наши задачи не входит их подробный 
анализ — отсылаем читателя к содер-
жательным работам О. Радыгиной [17], 
О. Синеокого [22] и другим источникам, 
анализирующим публикации о рок-му-
зыке в советской печати. 

Однако если о зарубежном роке можно 
было узнать хоть что-то (даже из «руга-
тельных» статей, не говоря уже о таких 
источниках, как радио «Голос Америки», 
«Би-би-си» и обложки привозных пла-
стинок), то в отношении отечественного 
рока до определённого времени царил 
полный вакуум. С течением времени 
эту лакуну закрыл самиздат, а получив-
шие хождение магнитоальбомы реши-
ли проблему распространения записей. 
Первые рукописные издания появились 
на постсоветском пространстве ещё в 
конце 1960-х. Однако лишь с выходом в 

1977 году ленинградского журнала «Рок-
си» в рок-прессе начала планомерно ос-
вещаться отечественная рок-традиция 
[7, 22]. Начиная с рубежа 1970–1980-х об 
отечественных рокерах начинает понем-
ногу писать и официальная пресса, по-
началу также в полемическом дискурсе, 
что было естественным для переходного 
этапа общественной жизни того периода.

С конца 1970-х необходимость осмыс-
ления нового явления — рок-музыки 
— стала понятна и в научно-академиче-
ских, композиторских кругах, тем более 
что практика в данном случае была впе-
реди теории (появление отечественных 
рок-опер, музыки с элементами рока в 
спектаклях и фильмах, деятельность 
ВИА, рождение так называемого третьего 
направления, отразившего стремление 
отечественных композиторов к синтезу 
академической и массовой музыки [31]). 
Подходы российских исследователей к 
изучению рок- и поп-культуры с музы-
коведческих, филологических, культу-
рологических, социологических пози-
ций раскрыты в статьях В. Гаврикова [2],  
Д. Журковой [4]. Нам же интересно про-
следить появление и использование тер-
минов «арт-» и «прогрессив-рок», а также 
саму репрезентацию данных явлений в 
отечественной популярной и научной 
литературе. 

До конца 1970-х в российской прес-
се и музыковедческих трудах попытки 
как-то терминологически определить, 
«запротоколировать» усложнённые фор-
мы рок-музыки были единичными. Од-
ними из первых позитивно-аналитиче-
ский дискурс в отношении популярной 
и рок-музыки задали публикации извест-
ного джазового критика и исследователя 
Леонида Переверзева (1930–2006). В ста-
тье «О непрерывности музыки», вышед-
шей в журнале «Ровесник» в 1976 году, 
вероятно, впервые в отечественной прес-
се в аналитическом ключе рассматрива-
лись эстетические принципы рока [11]. 
В данной публикации, помимо общей 
характеристики развития рок-н-ролла и 
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рок-музыки от середины 1950-х к середи-
не 1970-х, раскрываются различные пути 
взаимодействия рока и классической му-
зыки, в том числе на примере «Картинок 
с выставки» в исполнении группы ELP, 
аранжировок Баха у New York Rock & Roll 
Ensemble. Для их описания применяется 
термин «классик-рок». И, что самое важ-
ное, делается вывод о непрерывности 
развития музыкального искусства, «впи-
санности» рока в общие процессы музы-
кальной культуры ХХ века. Эта линия 
была продолжена в статье Л. Переверзева 
«От джаза к рок-музыке», вошедшей в ка-
честве послесловия к третьему изданию 
книги В. Конен «Пути американской му-
зыки» [12]. 

Понятийный аппарат в тот период 
только формировался. Наряду с тер-
минами «рок-н-ролл», «рок-музыка», 
«поп-музыка», «популярная музыка» 
(применявшихся в основном к запад-
ным явлениям) для характеристики от-
ечественной рок-музыки предлагались 
более нейтральные: бит, или же биг-бит, 
мерсибит (от Mersey beat — так называли 
группы из стоящего на реке Мерси Ливер-
пуля, совершившие во второй половине 
1960-х «британское вторжение» в миро-
вую поп-культуру). Так, в сборнике статей  
1977 года «Поп-музыка. Взгляды и мнения» 
под редакцией Э. Фрадкиной — фактиче-
ски первой отечественной научной пу-
бликации о рок-музыке — музыковеды и 
композиторы, помимо общеидеологиче-
ской и художественной оценки явления, 
много внимания уделили и терминологии 
[15]. В статье А. Сохора «Бит или не бит?»  
[15, с. 4–16] бит (ритмическая структура 
рок-музыки) трактуется как наиболее ши-
рокий и нейтральный термин, имеющий 
жанровую природу и фактически равно-
значный термину «рок-музыка». В статье 
Ю. Феркельмана «Из истории стиля» рок 
рассматривается как стилевое понятие, 
сумма различных разновидностей, имею-
щих общую ритмо-интонационную основу 
[15, с. 17–32]. Для описания примеров вза-
имодействия рока с академической музы-

кой (исполнение рок-произведений сим-
фоническими оркестрами, использование 
старинных музыкальных инструментов, 
применение авангардистских приёмов) 
употребляется термин «барокко-рок». 

Понятия «арт-» или «прогрессив-рок», 
как следует из изученной литературы, в 
1970-е годы у нас практически не приме-
нялись, хотя слово «прогрессив» (с уда-
рением на последнем слоге), по свиде-
тельству участников событий (Алексей 
Козлов, Дмитрий Ухов), звучало в уст-
ном обиходном словаре по отношению к 
джазу. При этом термины «классик-рок», 
«фолк-рок», «хард-рок» и «хеви-метал» 
уже появлялись в отечественной прессе 
[11, 24 и др.]. В одной из первых совет-
ских книг по року — «Рок-музыка вчера 
и сегодня» О. Феофанова (1978) — даётся 
попытка стилевой и терминологической 
дифференциации, однако артово-про-
грессивная стезя не затрагивается (вер-
нее, термин «прогрессивный» рассма-
тривается как аналог тяжёлого рока, что 
характерно и для некоторых других пу-
бликаций) [30, с. 108]. 

В 1979 году в рубрике «Звуковая до-
рожка» газеты «Московский комсомо-
лец» выходит статья А. Троицкого «Кол-
лектив из Зазеркалья» [28], посвящённая 
британской прогрессив-группе Genesis. 
Здесь впервые употребляется понятие 
«прогрессивный рок» в значении «глу-
бокий, усложнённый, синтезирующий 
элементы музыки разных эпох» (имеют-
ся в виду рок, классика, средневековая 
музыка, староанглийская баллада, новый 
электронный джаз). Однако дальней-
шего разъяснения понятия не происхо-
дит, и основная часть текста посвящена 
творческо-историческому пути группы. 
Интересно, что в других публикациях 
1980-х о Genesis (журналы «Музыкальная 
жизнь», «Ровесник») — парадоксальным 
образом, одной из самых популярных 
британских прогрессив-роковых групп 
в СССР — стилевые термины вообще не 
находят применения. Pink Floyd и Procol 
Harum характеризуются как «интеллек-
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туальный рок». А. Троицкий подчёркива-
ет высокую техническую оснащённость  
и помпезность звучания многих рок-групп 
с помощью термина «техно-рок». Статья 
«Блеск и рутина техно-рока» из журнала  
«Музыкальная жизнь» содержит доста-
точно нелестные пассажи в адрес King 
Crimson, Genesis, Yes, увлекавшихся, по 
мнению автора, «гигантоманией» и «са-
модовлеющей виртуозностью» — в этом 
можно видеть продолжение западных 
традиций музыкальной критики [27]. 
«Прогрессивным» (или «интеллектуаль-
ным») роком называют критики творче-
ство отечественной рок-группы «Авто-
граф» уже в первых журнальных публи-
кациях об этом коллективе [3].

Однако гораздо более плотно в словаре 
отечественных журналистов и слушате-
лей обосновалось понятие «арт-рок». Дми-
трий Ухов — известный музыкальный те-
оретик и критик, радиоведущий, знаток 
рока, джаза, фольклора и авангарда — 
стал тем «проводником», с чьей подачи 
оно вошло и закрепилось в русскоязыч-
ной рок-литературе. В названии статьи 
«Ансамбль “ЭЛП” и проблемы арт-рока», 
опубликованной в журнале «Клуб и ху-
дожественная самодеятельность» в 1980 
году, оно было использовано как «офици-
альный» стилевой термин [29]. Почему 
именно «арт-рок»? В распоряжении пе-
редового музыкального критика имелось 
уже упомянутое американское издание 
The Rolling Stone Record Guide с глоссари-
ем, где разъяснялись термины «арт-рок» 
и «прогрессив-рок». Предпочтение было 
отдано первому из них как более кратко-
му и отражающему связь ELP с класси-
ческим наследием: в статье Д. Ухова арт-
рок определялся как стиль, общим знаме-
нателем которого стало «использование 
форм и структур классической музыки 
и в некоторой степени заимствование у 
композиторов-классиков тематического 
материала» [29, c. 30]. Той же терминоло-
гии («арт-рок», «симфо-рок») придержи-
вается в своих статьях музыковед и му-
зыкальный критик Аркадий Петров [13].

В самиздатовской рок-прессе термин 
арт-рок, по всей видимости, впервые по-
является в 1985 году в журнале «Рокси», 
где он прозвучал из уст лидера группы 
«Джунгли» Андрея Отряскина [10]. В це-
лом, анализ «подпольной» отечествен-
ной рок-прессы конца 1970-х — первой 
половины 1980-х (журналы «Рокси», «Зер-
кало», «Ухо», «Урлайт», «Свердловское 
рок-обозрение» и др.) показывает, что 
стремления к разграничению отдельных 
стилевых направлений в их публика-
циях не существовало. Интересы отече-
ственного самиздата сосредотачивались 
в основном на творчестве групп русского 
рока, что вполне естественно. Возможно, 
укоренению именно термина «арт-рок» 
как основополагающего для отечествен-
ной традиции способствовала и достаточ-
ная доступность британской рок-прессы 
и радиовещания, особенно в постпере-
строечный период («Рок-посевы» Севы 
Новгородцева на радио ВВС и др.). 

Именно арт-рок, а не прогрессив стал 
темой специального раздела в вышед-
шей в 1990-м энциклопедии «Рок-музыка 
в СССР» [18]. В рок-энциклопедии А. Ай-
вазяна «Рок 1955/1991» есть отдельные за-
метки и об арт-роке, и о прогрессив-роке, 
причём первое понятие рассматривается 
как сугубо стилевое, второе — как объеди-
няющее различных исполнителей, «чьё 
творчество расширяет рамки рока, за-
ставляет его развиваться, двигаться впе-
рёд»; при этом автор констатирует, что «в 
наше время2 назвать что-либо “прогрес-
сивным роком” чрезвычайно трудно»  
[1, c. 342]. В «Энциклопедии рок-музыки» 
(1992) известного журналиста и исследо-
вателя рок-музыки Виталия Меньшикова 
специального стилевого словаря нет, но 
термин арт-рок используется в статьях о 
группах этого направления (ELP и т. д.) [9]; 
это же понятие фигурирует в «Рок-блок-
ноте» Алексея Курбановского [6]. 

Большую роль в «заземлении» терми-
на в русскоязычной среде сыграла уже 
рассматривавшаяся остродискуссион-
ная статья американского журналиста 
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Джона Рокуэлла «Арт-рок» из справоч-
ника The Rolling Stone Illustrated History  
of Rock & Roll, перевод которой был опу-
бликован в российском журнале «Экзоти-
ка» за 1992 год [19]. Несмотря на полемич-
ность и критический подход к явлению, 
как источник информации статья была 
весьма полезна. 

В научном лексиконе термин «арт-
рок» закрепляет нижегородская исследо-
вательская школа. Сразу две дипломные 
работы, подготовленные к защите в Горь-
ковской (ныне Нижегородской) консер-
ватории в середине 1980-х, декларируют 
данный термин как основополагающий: 
«Арт-рок» Н. Кузнецовой и «Художествен-
ная эволюция группы Yes и проблемы 
арт-рока» С. Корнилова (участника груп-
пы «Горизонт»). Арт-роковой «парадиг-
мы» и в дальнейшем придерживаются 
российские учёные, пишущие о рок-му-
зыке, — А. Цукер, В. Сыров, автор данной 
публикации в дипломной (1995) и диссер-
тационной (1999) работах. 

Справедливости ради отметим, что и 
термин «прогрессив-рок» использовался 
в отечественном рок-лексиконе. Помимо 
уже названных выше случаев, назовём и 
другие. В Новосибирском университете 
уже в конце 1960-х (!) делались первые 
шаги к созданию обширной рок-энци-
клопедии, распространявшиеся в маши-
нописных и фотокопиях. Её автор Нико-
лай Слынько переправлял свои труды в 
Москву, где в 1984 году производились 
попытки выпустить энциклопедию са-
миздатом. В том числе, по свидетельству 
автора, уже были созданы тома «Прог-
рок», «Джаз-рок» и «Брит-рок» — таким 
образом, в первой половине 1980-х в оте-
чественной терминологии начинает про-
биваться и прогрессив-роковый вектор. 
Ныне избранные статьи из легендарной 
«Сибирской энциклопедии» опубликова-
ны на сайте Agharta [23]. 

Термин «прогрессивный рок», как и в 
зарубежной рок-литературе, рассматри-
вался у нас в основном с точки зрения 
«продвижения» рок-музыки в новые, 

неизведанные прежде сферы (то есть в 
своём изначальном смысле). Из этих по-
зиций, вероятно, исходил музыкальный 
критик В. Меньшиков, называя свою вто-
рую книгу «Энциклопедией прогрессив-
ного рока» (1996) [8] и вынося на обложку 
стилевые «этикетки» Art Rock, Progres-
sive, Doom, Hard, Thrash (последние три 
не имеют отношения к прогрессивному 
року как стилю, принадлежа к области 
тяжёлого рока и «металла», то есть к 
числу наиболее консервативных, мало 
поддающихся изменениям стилевых на-
правлений). Эта позиция В. Меньшикова 
вызвала возражения читателей, тем не 
менее высоко оценивших труд «архива-
риуса» рок-музыки; впоследствии и сам 
автор уточнил своё мнение в виртуаль-
ном «Справочнике прогрессивного рока 
и протопрогрессива» [16]. 

Руководитель джаз-рок-ансамбля «Ар-
сенал» Алексей Козлов, игравший за 
свою творческую жизнь музыку в самых 
разных стилях, автор многочисленных 
печатных работ — как автобиографиче-
ских, так и теоретических — трактует 
термин «прогрессивный» в первую оче-
редь в идеологическо-содержательном 
смысле. В книге «Рок-музыка: истоки 
и развитие» А. Козлов описывает про-
грессив-рок как «новый тип отношения 
к рок-музыке, как бы идеологию», уточ-
няя, что в конце 1960-х «появление про-
грессив-рока ознаменовало наступление 
качественно нового периода в развитии 
молодёжной культуры», признаком чего 
стал отход от увеселительности и раз-
влекательности [5, с. 37]. Прогрессив, по 
мнению А. Козлова, не только раздвигает 
границы рока, но и позиционирует себя 
как явление «непродающееся», неком-
мерческое (как, собственно, и в джазе). 
Понятие же «арт-рок» в работах А. Коз-
лова используется как сугубо стилевое, 
имеющее отношение к освоению роке-
рами классического наследия.

Близкой позиции придерживается  
В. Сыров [25, 26], который рассматри-
вает арт как некое ядро, тяготеющее  



91

Арт или прогрессив? Научно-критический дискурс2020, № 2

к традиции (классической музыке, ба-
рокко), прогрессив — как новаторское, 
«вперёдсмотрящее» начало, связанное с 
современными направлениями, новы-
ми приёмами и технологиями. Можно, 
развивая эту мысль, представить про-
грессив как расходящиеся от арта лучи 
(порой вовсе не связанные ни с «класси-
кой», ни с артом и относящиеся к другим 
стилям — психоделии, крауту, цойлю, 
спейс-року, авангарду и т. д.). По мнению 
исследователя, арт-рок – стилевое поня-
тие, прогрессив — скорее языковое [24]. 
Такая точка зрения, безусловно, имеет 
под собой основания и может являться 
основой классификации. К тому же, как 
подтверждает сам исследователь, далеко 
не всегда можно точно разделить арт и 
прогрессив — нередко они перекрещива-
ются в творчестве одной и той же груп-
пы, если не произведения. 

Таким образом, в отличие от зарубеж-
ной традиции, где специальная рок-тер-
минология активно формировалась на 
рубеже 1960–1970-х годов и где, в отсут-
ствие «единства мнения», шла своео-
бразная борьба понятий, у нас использо-
вание рассмотренных терминов имеет в 
большей мере хронологическую логику. 
В источниках 1980-х годов доминирует 
термин «арт-рок», в более поздних он 
постепенно заменяется «прогрессив- 
роком» с сохранением «арт-рока» как 
стилевого термина. С распространени-
ем Интернета и влиянием таких авто-
ритетных сайтов, как progressiverock.
com (в данный момент неактивен), prog-
archives.com [42] и других, понятие «про-
грессив-рок» постепенно становится 
доминирующим. Нам оно тоже видится 
более универсальным и многозначным, 
подходящим для характеристики явле-
ния в целом (особенно в плане слож-
ности стилевого комплекса). Поэтому 
оно может использоваться в качестве 
обобщающего термина для описания 
интересующего нас стиля рок-музыки, 
динамично развивавшегося с конца  
1960-х годов по наши дни.

В то же время мы должны учитывать 
специфику бытования у нас как терми-
нологии, так и самого музыкально-сти-
левого явления. Идея хронологическо-
го и стилевого разделения на «арт» и 
«прогрессив» в случае с отечественной 
рок-музыкой не кажется нелогичной. 
Ведь граница, пролегающая через рубеж 
1980–1990-х годов, совершенно очевидна 
и отражает не только стилевой, но и гео-
политический перелом в отечественном 
роке. Мягкий, тяготеющий к «классиче-
скому» звучанию арт-рок 1970–1980-х сме-
няется в отечественной рок-традиции бо-
лее изощрённым, утяжелённо-авангард-
ным прогрессив-роком начала 1990-х и в 
особенности 2000-х годов. При этом мно-
гие отечественные группы 1960–1970-х 
были (и остаются) прогрессивными имен-
но в раннем, изначальном значении тер-
мина, несмотря ни на какие сложности, а 
во многом и в результате борьбы с ними. 
Терминология и границы различных на-
правлений в рок-музыке ещё нуждаются 
в дальнейшем уточнении. 

В заключение постараемся дать соб-
ственные определения терминов «арт-» 
и «прогрессив-рок», основываясь на со-
временных тенденциях в их трактовках. 

Арт-рок — прежде всего стилевое 
определение: имеется в виду «художе-
ственность» явления, его непосредствен-
ная связь с «высоким» искусством. Арт-
рок — синтез рока и элементов академи-
ческой музыки. Признаки этого синтеза: 
привлечение приёмов и средств из обла-
сти европейской академической музыки, 
обращение к её формам, жанрам, стилям, 
ладово-гармоническим моделям (далеко 
не всегда в виде цитат, обработок, стили-
заций); расширение звуковой палитры за 
счёт акустических, оркестровых, синте-
заторно-«фантазийных» тембров. Могут 
присутствовать также влияния джаза, 
национальных музыкальных культур.

Прогрессив-рок (прог-рок, или даже 
просто прог) в широком значении — 
«стилевой конгломерат», «сумма» мно-
гочисленных стилевых разновидно-



92

Art or Progressive Rock? The Scholarly-Critical Discourse 2020, № 2

ЛИТЕРАТУРА

1. Айвазян А.А. Рок 1955–1991: Энциклопедия. СПб.: Триал, 1992. 424 с.
2. Гавриков В.А. Рок-культура в отечественном диссертационном изучении // 

Художественная культура. 2019. № 3. Том 2. С. 426–437. 
3. Головко Г.А. Увертюра для «Автографа» // Московский комсомолец. Дата 

публикации: 03.07.1981. URL: http://www.avtograf.com.ru/press/1980-e/810-uvertyura-dlya-
avtografa (дата обращения: 12.05.2020).

4. Журкова Д.А. Сложная судьба «простых» форм: отечественная традиция изучения 
популярной музыки // Художественная культура. 2019. № 1. С. 192–213. 

5. Козлов А.С. Рок-музыка: истоки и развитие. М.: Мегасервис, 1998. 191 с.
6. Курбановский А.А. Rock-блокнот (опыт антологии западной рок-музыки).  

СПб.: Контакт, 1991. 98 с.
7. Кушнир А.И., Гурьев С.Г. Золотое подполье. Полная иллюстрированная 

энциклопедия рок-самиздата 1967–1994. Н. Новгород: Деком. 1994. 386 с. 
8. Меньшиков В.Г. Энциклопедия прогрессивного рока. Ташкент: Главная редакция 

издательско-полиграфического концерна «Шарк», 1996. 496 с.
9. Меньшиков В.Г. Энциклопедия рок-музыки. Ташкент: Узбекистон, 1992. 368 с.

стей, общей характеристикой которых 
является направленность на стилевой 
синтез, усложнение выразительных 
средств и музыкальной формы, исполь-
зование новаторских звуковых техно-
логий, интеллектуализированность 
содержания. Прогрессив-рок — один из 
«больших стилей» рок-музыки (наряду с 
хард-роком, металлом, психоделическим 
роком, поп-роком, «альтернативой», ин-
ди-роком и другими стилями рока, суще-
ствующими сегодня в одновременности). 
В прогрессив-рок как стилевой конгло-
мерат входит множество стилевых раз-
новидностей от симфо-рока, авант-рока, 
кентерберийского рока, краут-рока, соб-
ственно арт-рока в его «семидесятниче-
ском» понимании до неопрогрессива, 
прогрессив-метала, прогрессив-фолка, 
мелодик-рока и даже пост-рока. В узком 
значении прогрессив-рок — творческий 
метод, подразумевающий стремление 
к стилевому синтезу и расширению ар-
сенала выразительных средств (близок 
арт-року). Термин «прогрессив» может 

употребляться и в виде своеобразной 
приставки к различным другим стиле-
вым определениям в области популяр-
ной музыки: прогрессив-фьюжн, про-
грессив-метал, прогрессив-фолк, прогрес-
сив-хаус и так далее. 

Впрочем, сегодня очевидно, что дви-
жения вперёд, «улучшения в процессе 
развития» в самом прогрессив-роке в 
большинстве случаев уже не происхо-
дит. Наоборот, идёт возврат к предыду-
щим эпохам «классического» прогресси-
ва (ретро-тенденции), происходит опре-
делённая стагнация найденных средств 
и приёмов, наработка штампов. Тем не 
менее ярлык «прогрессив-рок» закрепил-
ся в современных международных клас-
сификаторах как типовой обобщающий 
термин. Он понимается как универсаль-
ное, многозначное, и, что немаловажно, 
более современное, чем арт-рок, поня-
тие, а его использование представляется 
обоснованным и удобным при описании 
данного интереснейшего явления.

1 Литл Ричард (Little Richard, настоящее имя 
Ричард Уэйн Пенниман) — один из первых 
американских исполнителей рок-н-ролла.

2 Имеется в виду начало 1990-х годов.
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Мелодия формы  
и пространства: музыка как 
источник вдохновения

Статья посвящена творчеству 
башкирского скульптора Руслана 
Нигматуллина, одного из ведущих мастеров 
современного изобразительного искусства 
республики. Родство художественно-
выразительных средств музыки и 
пластических видов искусства, их 
экспрессивное начало становятся более 
очевидными при сопоставлении музыки 
и абстрактного искусства в процессе 
рождения художественного образа. Авторы 

The Melody of Form  
and Space: Music as a Source  
of Inspiration

The article is devoted to the artistic legacy 
of Bashkir sculptor Ruslan Nigmatullin, one 
of the leading masters of contemporary visual 
arts in the republic. The relatedness of artistic 
expressive means of music with those in the 
plastic arts, their expressive elements become 
more apparent in the comparison of music and 
abstract art in the process of generation of the 
artistic image. The authors examine the artist’s 
oeuvres in the context of the particularity of 
sculpture as a peculiar art which requires from 



98

Art Gallery 2020, № 2

Для цитирования / For citation:

Пурик Э.Э., Шакирова М.Г., Ахмадуллин М.Л., Шакиров В.Р. Мелодия формы и пространства: 
музыка как источник вдохновения // ИКОНИ / ICONI. 2020. № 2. С. 97–107.  
DOI: 10.33779/2658-4824.2020.2.097-107.

рассматривают творчество художника  
в контексте особенностей скульптуры как 
специфического вида искусства, требующего 
от зрителя знания законов художественного 
формообразования и понимания их языка, 
основанного на таких элементах, как масса 
и пространство. В статье даётся анализ работ 
художника, выполненных в камне, металле, 
дереве, а их источник сам художник 
связывает с музыкой. Руслан Нигматуллин 
на протяжении своего творческого пути 
создает скульптурные композиции в разных 
направлениях: реализм, декоративная 
пластика, абстракция. Творческие работы 
мастера, по мнению авторов статьи, 
объединяет внутренняя образная идея: 
глядя на творения скульптора, можно 
отметить присущую им созерцательность, 
отвлечённость и чистое звучание — 
природное, этническое, иногда песенное, 
усиливающее их родство с музыкой. 
Художник считает одним из источников 
вдохновения древние мелодии Азии, 
имеющие общие корни с этнической 
музыкой башкир, казахов, тувинцев. 
Авторы проводят аналогию между их 
народными песнями и инструментальными 
наигрышами, которым присущ точный, 
выверенный ритмический строй,  
и работами художника, его способностью 
к созданию новой формы, часто такой же 
абстрактной, как мелодия, с которой она 
ассоциируется.

Ключевые слова: 

ритмический строй, художественная форма, 
этническая музыка, абстрактное искусство, 
художественное восприятие, синестезия.

the viewer the knowledge of the laws of artistic 
form-generation and an understanding of their 
language, based on such elements as mass and 
space. The article presents an analysis of the 
artist’s works made of stone, metal or wood, 
while the artist himself sees their source as 
being connected with music. During the course 
of his entire artistic path Ruslan Nigmatullin 
has created sculptures in different directions: 
realism, decorative plastic and abstract art. The 
master’s art works, according to the authors of 
the article, are all unified by an inner figurative 
idea: when looking at the sculptor’s works it 
is possible to observe their inherent qualities: 
contemplation, abstraction and pure sound 
— natural, ethnic and sometimes purely song-
related, enhancing their relatedness to music. 
The artist considers one of the sources of his 
inspiration to be the historical Asian melodies, 
which share common roots with the ethnic 
music of the Bashkirs, Kazakhs and Tuvans. The 
authors provide an analogy between the folk 
songs of these peoples and their instrumental 
tunes, the latter being marked with a concise, 
measured rhythmic structure, and the artist’s 
works, his ability to create new forms, 
frequently just as abstract as the melodies with 
which it is associated.

Keywords: 

rhythmic structure, artistic form, ethnic music, 
abstract art, artistic perception, synesthesia.

Скульптура — особый вид искусства, 
сложный для восприятия по сравне-
нию с живописью или графикой, с 

которыми зритель сталкивается, как пра-
вило, значительно чаще и которые ка-
жутся более доступными и понятными. 
Восприятие скульптуры, как и любого 

другого из пластических искусств, требу-
ет от зрителя определённой подготовки, 
но здесь необходимо ещё и развитое про-
странственное мышление, чувство фор-
мы и пропорций, понимание её языка.

Язык скульптуры основан на таких 
элементах, как масса и пространство, 
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которые в работах современных худож-
ников подвергаются всевозможным 
трансформациям в зависимости от твор-
ческого замысла. Такие средства вырази-
тельности, как объём, игра светотени и 
цвет, обретают новое звучание в совре-
менной скульптуре. В этом ряду можно 
назвать фактуру поверхности, особенно-
сти материалов — дерева, металла, камня, 
стекла, бетона или пластика, их образный 
потенциал.

Язык этого вида искусства строится на 
внутренней структуре создаваемой фор-
мы, а также на способах её взаимодей-
ствия с окружающим пространством. В 
лучших произведениях скульптуры фор-
ма и пространство приобретают метафи-
зический смысл и передают движение 
мысли и чувства. 

Выпуклая поверхность демонстриру-
ет активное жизненное начало, некую 
внутреннюю силу. Вогнутая поверхность, 
напротив, ассоциируется со вторжением 
пространства в скульптурную массу, её 
разрушение. Плоские поверхности дают 
представление о жёсткости материала, 
его невосприимчивости к изменениям, 
статичности. Традиционные представле-
ния об объёме, пространстве, форме, про-
порциях, свете, цвете, фактуре зачастую 
подвергаются кардинальному пересмотру 
и используются в новом контексте.

При этом скульптуру — и современ-
ную, и классическую — нередко связыва-
ют с музыкой, называя застывшей мело-
дией. Сравнение это не случайно: ритм и 
гармония, на которых основана музыка, 
дают универсальный ключ к пониманию 
художественной формы и пространства 
в изобразительных видах искусства. По 
мнению В.Э. Девуцкого, музыка не рас-
полагает механизмами транслирования 
признаков эмоций, но передать слож-
ные эмоциональные состояния возмож-
но благодаря исторически сложившей-
ся системе музыкальных эквивалентов 
признаков эмоций: резким темповым 
контрастам, полигармонии, жёстким 
септаккордным звучаниям [4, с. 20]. 

Музыка и скульптура связаны друг с 
другом и созвучны друг другу. Музыка 
невидима, а скульптура безмолвна, но 
при этом можно «увидеть» музыку и «ус-
лышать» скульптуру.

Руслан Нигматуллин1 на протяжении 
своего творческого пути работает в раз-
ных направлениях: это и произведения, 
созданные в реалистических традици-
ях, и декоративная пластика — стили-
зованные мифологические персонажи, 
подчёркнуто орнаментальные, навеян-
ные этническими мотивами, и формаль-
ная пластика, иногда орнаментальная, 
иногда минималистическая, предельно 
лаконичная. Художник плодотворно ра-
ботает в таких материалах, как камень 
(гранит, мрамор, базальт), бронза, дерево, 
отдавая предпочтение камню, который 
больше других соответствует его пласти-
ческому мышлению. 

Работы мастера, различные по тема-
тике и стилистике, объединяет нечто об-
щее: внешне это строгость линий, культу-
ра работы с материалом, изящество про-
порций. Но есть некая внутренняя идея, 
образная, позволяющая определить руку 
мастера — та самая «музыка», мелодия, 
которую можно «увидеть». Глядя на ра-
боты скульптора, можно отметить при-
сущую им созерцательность, отвлечён-
ность и чистое звучание — природное, 
этническое, иногда песенное, иногда ин-
тонационно еле уловимое, но, безуслов-
но, усиливающее их родство с музыкой. 
Музыка красной нитью проходит через 
всё творчество художника, отражаясь 
как в названиях работ («Мелодии рубаи», 
«Степной мотив», «Пентатоника»), так и 
в их композиционном решении, певучем 
ритме, динамичной организации скуль-
птурной формы [1; 8]. 

Образный строй работ, их стилистиче-
ское решение показывает явное влияние 
архаики, африканской скульптуры, этни-
ческих тюркских традиций. Башкирские 
мотивы, природа, тема степи подспудно 
чувствуются даже в абстрактных работах. 
Автор опирается на музыку «…фольклор-
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ного слоя: отражение картин природы 
Урала и бытовых сцен народной жизни, 
во многом интуитивное использование 
лада, орнаментики и других признаков 
музыкального языка» [3].

При этом сам автор считает одним из 
источников вдохновения древнюю музы-
ку Азии, этническую музыку башкир, ка-
захов тувинцев, имеющую общие корни. 
Древние инструменты, звуки, извлекае-
мые из них, — плавные, построенные на 
простейших законах гармонии, близкие 
к звучанию природной стихии — соз-
дают особое настроение, напоминают о 
вечности, степных ветрах, шуме деревь-
ев. Этнической музыке присущ точный, 
выверенный столетиями ритмический 
строй, дающий художнику внутренний 
импульс к созданию новой формы, часто 
такой же абстрактной, как музыка, с ко-
торой она ассоциируется.

Древней музыкой степных народов — 
казахской, башкирской — навеяны образы 
многих работ Р. Нигматуллина. Музыка, 
для которой характерно отсутствие упо-
рядоченной структуры, где нет классиче-
ской формы, присущей профессионально-
му искусству, как нельзя лучше отвечает 
характеру абстрактных работ художника, 
не подчиняющихся сложившимся компо-
зиционным канонам в силу особенностей 
гармонического лада и интонаций. 

Взаимодействие искусств, усиление 
впечатления от одного вида искусства 
через обращение к другому — синесте-
зия — часто помогает зрителю лучше 
понять художника, почувствовать идею 
произведения, даёт эмоциональный 
ключ к её пониманию. Миметическая 
группа признаков эмоций музыкальных 
эквивалентов просматривается с самими 
признаками эмоций [7]. Самыми мощны-
ми компонентами миметической сферы 
являются темповые, громкостные и фра-
зировочные средства музыки, которые 
слушатель постигает за счёт общехудо-
жественного опыта [6].

Синестезия как процесс восприятия 
вследствие возникновения различных 

ассоциаций — прерогатива зрителя. Мно-
гие люди имеют возможность не только 
слышать звуки, но и «видеть» их и, со-
ответственно, наоборот, — связывать с 
определённой музыкой увиденное. Но 
синестезия может включаться и при 
создании образа в воображении худож-
ника, а музыка, поэзия могут расширить 
поток сознания за счёт неожиданных ас-
социативных связей. Отличительная осо-
бенность музыки в том, что это временнóе 
искусство, скульптура — пространствен-
ное. Проявление времени и пространства 
в обоих видах искусства отмечал ещё  
В. Кандинский в своей работе «Точка и ли-
ния на плоскости» [2, с. 153].

Родство выразительных средств — ли-
нии, цвета, напряжения, ритма — с язы-
ком музыки позволяет говорить о музыке 
формы, которая возникает в творчестве 
Руслана Нигматуллина на самых ранних 
порах его профессионального пути, в на-
чале 2000-х. За прошедшие два десятиле-
тия можно проследить, как меняются его 
творческие приоритеты и предпочтения, 
характер его работ. Первые из них выпол-
нены в реалистической манере и отме-
чены интересом к восточной тематике, 
этническому портрету. 

В зрелом творчестве заметен расту-
щий интерес к тюркским орнаменталь-
ным мотивам, символике и мифологии, 
при этом художник не прибегает к пря-
мому заимствованию, а его скульптуры 
обретают современное звучание. Это 
особенно заметно в таких работах, как 
«Ашина» (ил. 1).

Обращение к портрету и фигуре этни-
ческих персонажей, не становится при 
этом основной целью художника, береж-
но передающего все нюансы, трепетные 
движения человеческой души, но, тем не 
менее, иногда вызывая ассоциации с не-
кими архетипами, древними образами, 
оживающими в его подсознании.

Декоративная пластика в творчестве 
художника связана также с мифологией, 
преимущественно тюркской, восточной. 
Орнаментальность, условность и некото-
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рая плоскостность изображения облегча-
ют восприятие этих работ, выполненных 
в бронзе и дереве. Кажущаяся лёгкость 
чувственного образа скульптуры роднит 
их с декоративно-прикладным искус-
ством, но отнести к нему эти работы было 
бы ошибочным. Декоративно-приклад-
ное искусство ставит целью декоратив-
ность, создание «красивого предмета», 
основной функцией которого является 
украшение интерьера. Анализ же таких 
работ, как «Кара юрга» (ил.2), показыва-
ет, что художник не ограничивается соз-
данием стилизованной формы, подчер-
кнутая условность которой не должна 
вводить в заблуждение. Смысл работы, 
по утверждению автора, — в передаче 
«внутренней динамики и свободы», яв-
ляющихся следствием генетической па-
мяти [1, с. 34]. 

Обе работы отмечены лиричностью, 
тонкой передачей оттенков чувства и на-
строения за счёт нюансов пластического 
языка. При этом в них прослеживается 
определённый подтекст, уводящий зри-
теля от чисто эстетического впечатления 
и направленный на создание персональ-
ного мифа. 

Ил. 1. Р. Нигматуллин. «Ашина». 
2014. Гранит. 220×120×60.  

Собственность автора

Ил. 2. Р. Нигматуллин. «Кара юрга». 
2015. Пластическая масса. 180×50×40.  

Собственность автора
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Л.С. Выготский в своей «Психологии 
искусства» писал, ссылаясь на Б. Христи-
ансена: «Развлекать наши чувства не со-
ставляет конечной цели художественного 
замысла. Главное в музыке — это неслыш-
ное, в пластическом искусстве — невиди-
мое и неосязаемое» [1, с. 73]. Работы этого 
цикла объединяет лиричное начало, бли-
зость к песенному жанру, что проявляется 
в плавности, ритмичности линий, повто-
рах формы и мягких изгибах. Линия — гиб-
кая и упругая — даёт ощущение выражен-
ной музыкальности; согласно Кандинско-
му, характер линии соответствует высоте 
звука различных инструментов [2, с. 153]. 
Наиболее полно линия ассоциируется со 
звучанием музыки тогда, когда художник 
максимально использует её гибкость и на-
пряжение формы в абстрактных работах, 
в основе которых лежит динамичное ор-
наментальное композиционное решение. 
Музыка вызывает у человека эмоции за 
счёт специальных средств музыкальной 
выразительности. 

К формальной, беспредметной пластике 
скульптор обращается уже на раннем эта-
пе творчества, интерес к ней он сохранил 
и приумножил за годы работы как в мону-
ментальной, так и в станковой скульптуре. 

Работы, выполненные в абстрактной ма-
нере, можно с большой долей условности 
разделить на более декоративные произве-
дения орнаментального плана и на строго 
формальные, лаконичные, созданные на 
строгой геометрии формы и пространства.

«Облачный мост» — лёгкая воздушная 
работа, природное начало здесь перерас-
тает в орнаментальное, создавая динамич-
ную игру формы и пространства, проника-
ющих друг в друга и играющих одинаково 
важную роль в композиции (ил. 3). 

Близкая к ней по образному строю и 
материалу «Зимняя песня» вновь обраща-
ется к мифологическому образу коня, чер-
ты и грива которого едва уловимы (ил. 4).

Работу «Степной мотив» отличает обра-
щение к восточным мелодиям, тюркско-
му орнаменту, который, однако, утрачи-
вает здесь статичность, оживая и обретая 

Ил. 3. Р. Нигматуллин. «Облачный мост». 
2017. Мрамор. 130×13×40.  
Собственность автора

Ил. 4. Р. Нигматуллин. «Зимняя песня».
2018. Мрамор, гранит. 40×40×15.  

Собственность автора
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собственную жизнь за счёт замыслова-
того ритмического строя, ассоциируясь с 
музыкальной формой, художественным 
строем степных изваяний (ил. 5). 

Качество поверхности, цвет камня, 
слегка поблёкший от времени, взывают к 
вечности, к звукам древних мелодий, мо-
нотонных, похожих на звучание степи.

«Танец» — вертикальная композиция, 
её отличают лёгкость и изящество, си-
луэт причудливо изгибается, пересека-
ется с пространством сложной формы и 
дополняется цветом, вызывая у зрителя 
впечатление неуловимого движения, ас-
социируясь с переплетающимися между 
собой фигурами, трансформированными 
и переработанными в подобие флейты со 
множеством пустот (ил. 6).

В работах последних лет наряду с де-
коративностью прослеживается стремле-

ние к более сдержанным ритмам, цель-
ности композиции; они лаконичны и 
отличаются символичностью и большей 
условностью. Плавное музыкальное дви-
жение сменяется здесь чётким ритмиче-

Ил. 5. Р. Нигматуллин. «Степной мотив». 
2016. Гранит, металл, акрил. 150×70×40. 

Собственность автора

Ил. 6. Р. Нигматуллин. «Танец». 
2017. Морёный дуб, акрил, гранит. 120×15×15. 

Собственность автора
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ским строем, переходящим в речитатив. 
Такова, например, работа «Красное и чёр-
ное» — знаковая, символичная, вызыва-
ющая в восприятии состояние устойчи-
вого равновесия, но лишённая при этом 
статики (ил. 7).

В композиции «Пентатоника» (ил. 8) 
верхняя часть выполнена из полиро-
ванного чёрного гранита, а нижняя — 
из охристого, тёплого, необработанного 
речного камня с сохранением природной 
фактуры. Верх работы — живой и рит-
мичный. Музыкальный образ, передан-

ный через орнаментальную абстракцию, 
усиливается за счёт контраста с грубо-
ватой, «неправильной» нижней частью 
композиции.

«Рождение звука» — работа, навеянная 
архаической символикой, обладающая 
одновременно простой и сложной фор-
мой (ил. 9).

Ощущение гармонии, логичной завер-
шённости композиции, музыкальность, 
«певучесть» линий усиливаются каче-
ством обработки поверхности, доведён-
ным до совершенства. Идеальная геоме-
трия формы, отполированный мрамор, 
гранит или бронза, противопоставлен-
ные мягкой деликатной шлифовке, при-
родной матовости камня или теплоте де-
рева, рождают ощущение музыки.

Британскому историку искусства 
XIX века Уолтеру Патеру принадлежит 

Ил. 7. Р. Нигматуллин. «Красное и чёрное». 
2014. Гранит, металл, акрил. 146×40×40.

Собственность автора

Ил. 8. Р. Нигматуллин. «Пентатоника».
2017. Гранит, камень. 150×50×40.

Собственность автора



105

Картинная галерея2020, № 2

утверждение, что всё искусство стре-
мится к тому, чтобы стать музыкой [9], 
и скульптура не является исключением: 

построенная на ритмах и гармонии, она 
состоит из эквивалентных аккордам эле-
ментов — пространственных и матери-
альных. Задача мастера — наполнить её 
содержанием, вдохнуть жизнь в новую 
структуру, что мы и видим в каждой ра-
боте Руслана Нигматуллина, прямой или 
подспудной темой которых является му-
зыка. Музыка природной стихии — ветра, 
земли, воды; музыка материала — камня, 
дерева, металла; музыка мифа, легенды, 
древней истории…

Ил. 9. Р. Нигматуллин. «Рождение звука». 
2019. Гранит. 40×30×30. 
Собственность автора
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Мир как собственный дом —  
архитектура и жизнь  
Фрэнка Ллойда Райта**

В данной статье непреходящее 
восхищение людей архитектурой Фрэнка 
Ллойда Райта (1867–1959) объясняется 
принципом эстетического реализма, 
сформулированным его основателем, 
великим американским поэтом и 
критиком Эли Сигелем: «Вся красота — это 
создание противоположностей, а создание 
противоположностей — это то, к чему мы 
стремимся в самих себе».
Учёные писали о противоречивой натуре 
Райта: его обаянии и высокомерии, 
теплоте его интерьеров и его холодности 
к близким людям. Авторы показывают: 
как и всё вокруг, Райт в своей жизни 
пытался объединить противоположности, 
включая и те, которые смог великолепно 
скомпоновать в своих лучших 
архитектурных творениях: в частности, 
противоположности внутреннего 
и внешнего, «уюта и экстерьера». 
Обсуждаются два ранних примера: его  
Гейл-хаус (1893) и Хертли-хаус (1902).
Любовь Райта к природе привела его к 
концепции органической архитектуры: 
зданий, вдохновлённых окружающей 
средой и слитых с нею. Яркий пример, 
который подробно обсуждается, — 
возвышающийся над водопадом дом 

** Эта статья — адаптация популярной серии авторских 
бесед «Архитектура и ты». Г-н Ромео и г-н Лаурен выражают 
благодарность за возможность продолжения изучения 
эстетического реализма в профессиональных классах под 
руководством Эллен Рисс.

At Home in the World —  
the Architecture and Life  
of Frank Lloyd Wright*

This article shows how the enduring 
admiration people have for the architecture of 
Frank Lloyd Wright (1867–1959) is explained 
by this principle of Aesthetic Realism, stated 
by the founder of this philosophy, the great 
American poet and critic, Eli Siegel: “All beauty 
is a making one of opposites, and the making 
one of opposites is what we are going after in 
ourselves.” 

Scholars have written of Wright’s 
contradictions: his charm and his arrogance, the 
warmth of his interior designs and his coldness 
to persons near to him. The authors show that 
like people everywhere, Wright was trying in 
his life to put together opposites in himself, 
including the same opposites he was able to 
compose magnificently in his best architectural 
work: most particularly, the opposites of inside 
and outside, “the snug and exterior.” Two early 
examples discussed are his 1893 Gale House and 
the Heurtley House of 1902. 

Wright’s love of nature led to his concept of 
organic architecture: buildings inspired by, and 
at one with, their environment. A masterful 
example discussed in detail is his 1935 house 
design Fallingwater, built dramatically above 
a waterfall. The authors also show how two 
works from very different points in Wrightʼs 
long career — the 1904 Unity Temple, and the 

* This article is adapted from the author’s popular talk series 
Architecture and You. Mr. Romeo and Mr. Laurin are grateful to 
continue their study of Aesthetic Realism in professional classes 
taught by Chairman of Education Ellen Reiss.
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Guggenheim Museum, completed in 1960 — are 
opportunities for people to know ourselves 
better now. The explanation lies in the beautiful 
way each structure puts opposites together.

Keywords: 

Frank Lloyd Wright, Architecture, Biography, 
Aesthetic Realism, Eli Siegel, Beauty, Love, 
Fallingwater, Solomon R. Guggenheim Museum.

Fallingwater, построенный в 1935 году. 
Авторы также показывают, что две 
работы из разных этапов длительной 
карьеры Райта — Храм Единства (1904) и 
Музей Гуггенхайма, завершённый в 1960 
году, — дают людям возможность лучше 
познать себя. Объяснение кроется в его 
восхитительном умении находить способы 
объединения противоположностей в одной 
структуре.

Ключевые слова: 

Франк Ллойд Райт, архитектура, биография, 
эстетический реализм, Эли Сигель, красота, 
любовь, Фаллингуотер, Музей Соломона 
Гуггенхайма.
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Frank Lloyd Wright

“His is the one name recognized even by 
people who know nothing about architecture,” 
writes Regina Cole in a recent article on 
Forbes.com. “Though he died in 1959, Wright 
is still the architect who is referenced more 
than any other, living or dead. … [His] stature 
only grows” [1]. Why is this true? We believe 
the enduring popularity of America’s greatest 
architect and the large meaning his life and 
work have for people today are explained by 
Aesthetic Realism, the philosophy founded by 
the eminent poet and critic Eli Siegel. 

Aesthetic Realism is based on a principle 
that provides the means of looking at art 
and life, and their relation, which is new, 
practical, and which revolutionized our 
lives and our work as architects. “All beauty 
is a making one of opposites,” stated Mr. 
Siegel, “and the making one of opposites is 
what we are going after in ourselves” [11, 
p. 7]. We have seen this principle is true 
about, definitively explains, the work of 
Frank Lloyd Wright, and it also provides 
fresh insight into Wright’s questions as an 
individual yet representative self, a person 
who was hoping to make sense of opposites 

in himself which he succeeded in composing, 
often magnificently, in his designs. 

We begin with the biggest opposites 
people are dealing with all the time…

Self and World, Personal and Impersonal

In Self and World, An Explanation of 
Aesthetic Realism, Eli Siegel writes:

We all of us start with a here, ever so 
snug and ever so immediate. And this here is 
surrounded strangely, endlessly, by a there. We 
are always meeting this there: in other words, 
we are always meeting what is not ourselves, 
and we have to do something about it. We 
have to be ourselves, and give to this great and 
diversified there, which is not ourselves, what 
it deserves. This means we have to be personal 
and impersonal, snug and exterior. [12, p. 91]

We think what has affected many people 
about the buildings of Frank Lloyd Wright 
has to do with the way he puts together these 
opposites: the snug and exterior, inside and 
outside. He writes of how he came to feel 
the outer wall of a house should not just be 
“the side of a box” but should help “to bring 
the outside world into the house and let the 
inside of the house go outside.” [16, p. 166] 
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(See fig. 1) And in his own first home built 
in Oak Park, Illinois, he even allowed a tree 
to grow within the house and through the 
roof, in spite of the consequences, which 
included more of the outside coming in than 
one would want! 

One of the techniques Wright used was 
to make the transition from the outside to 
the inside of his buildings very dramatic. For 
instance, in his Unity Temple, after you walk 
from the low, dark entrance passageway, you 
are surprised and thrilled by the bright and 
spacious sanctuary within. (See figures 8 & 
9) And in his design known as Fallingwater, 
perhaps the most famous residence of the 

20th century, the “personal and impersonal, 
snug and exterior” are brought together in 
another way: the living room has both a cozy 
fireplace and a broad expanse of glass above 
built-in seating, providing expansive views 
of its beautiful surroundings. (See fig. 19)

Now these architectural elements have 
been written about a great deal, but we’re 
saying something new: that Frank Lloyd 
Wright was dealing, in all of his designs, with 
a problem had by everyone. “The inner life 
of a person is deeply about whether one likes 
oneself or not,” wrote Eli Siegel [12, p. 232], 
and he showed that true self-esteem comes 
from honestly trying to like the outside world 

Fig. 1. Fallingwater, glass meeting wall  
[public domain — Historic American Building Survey]
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and “give to this great and diversified there, 
which is not ourselves, what it deserves.” 
We feel that Wright’s inward debates and 
self-questioning were deeper than any of 
his biographers recognized, and so was his 
desire to like the world and give it new, 
expressive form in his architecture.

We can see Wright dealing with these 
opposites of the snug and exterior in his 
earliest works: the homes he designed for 
his Oak Park neighborhood, many of which 
can still be seen there. In the 1890s, when 
most homes were tall and often heavily 
ornamented in the popular Victorian style, 
Wright was among a group of Midwest 
designers that came to be known as the 
Prairie School of Architecture because their 
work was influenced by the low, horizontal 
line of the American prairie. These architects 
include Joseph Silsbee and Louis Sullivan, 
with whom Wright apprenticed.

Walking through Oak Park today is like 
walking through a Frank Lloyd Wright 
museum, and it’s an opportunity to see how his 
thinking progressed from rather traditional 
looking houses that were largely focused 
inward, to ones that are increasingly open 
and more horizontal. An example of the first 
is the Walter Gale House of 1893, designed 
while he was still working for Louis Sullivan. 
(See fig. 2) While it has a conventional, 
steeply sloped gable roof, you can see him 
experimenting with simple, strong geometry. 
For instance, he takes individual square 
windows and joins them together to create a 
continuous horizontal band. 

The Heurtley House was built nine years 
later, in 1902, and we can see how far Wright 
has come from the Gale House. (See fig. 3) The 
dark band of windows now extends across 
the entire façade, making the roof — which 
is no longer a high gable but a low-profile 
hip roof with broad overhangs — seem to 
hover effortlessly above, and the horizontal 
emphasis is continued by that low front wall 
and even the brick coursing.

Wright was a tremendous energy, designing 
not only homes, but also book covers, murals, 
textiles, furniture, stained glass windows! His 

designs, which are more popular than ever, 
were inspired by the beauty of nature he saw 
growing up in Wisconsin — the prairie, the 
sumac and hollyhock plants. His geometric 
abstractions of these forms show how deeply 
he was affected by the world around him, 
and he took it in and made it part of himself, 
so that these designs are recognized today as 
distinctly his.

Wright’s love and respect for nature 
led him to develop his concept of organic 
architecture — epitomized by Fallingwater, 
which we will discuss later — of designing 
buildings as if they grew from the earth. He 
wanted them to work together with, not take 
over, their surroundings. He once wrote: 
“Each material has its own message, its own 
song.” Wood, for instance, should never be 
“encased in an armor of paint” [7, p. 485].

Meanwhile, recognizing and respecting 
the value of other people, Wright found 
more difficult. He seldom admitted learning 
anything from other architects and wrote 
disparagingly, “The Parthenon is an 
architectural fraud,” and “the domes used 
by Michelangelo and Christopher Wren are 
all false as hell” [2, p. 302].

Arrogant statements like these — and 
sadly, he made many of them — show his 
unsureness. His flamboyance has been 
romanticized and recent biographies by 
Brendon Gill and Ada Louise Huxtable 
catalog his dishonesty and injustice to 
other architects. Yet with all the writing 
about him, what he was going after has not 
been understood. He was trying to answer 
a question that Aesthetic Realism sees as 
crucial in the life of every person who has 
ever lived, that is…

Is the World to be Respected or Scorned?

He was born Frank Lincoln Wright in 
1867 in the farming town of Richland Center, 
Wisconsin, the son of William Wright, 
an accomplished musician, lawyer, and 
preacher, and Anna Lloyd Jones, a teacher 
who had studied the ideas of German 
educator Friedrich Froebel.
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Fig. 2. Walter Gale House [Teemu008, wikimedia]

Fig. 3. Arthur B. Heurtley House [Aude, wikimedia]
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In his autobiography Wright says that the 
geometric shapes of the Froebel building 
blocks he played with as a child were always 
in his mind whenever he designed. He wrote 
of listening to his father playing Beethoven 
or reciting Edgar Allan Poe’s “The Raven.” 
This shows a respect and affection for his 
father. But he also wrote this, showing there 
was trouble in the Wright household, and as 
he often did, he refers to himself in the third 
person, as the “son”: 

After their son was born something 
happened between the mother and father. … 
Anna’s extraordinary devotion to the child 
disconcerted the father. … The boy, she said, 
was to build beautiful buildings. … Before he 
was born, she said she intended him to be an 
Architect [16, p. 31].

To say that his mother’s “extraordinary 
devotion to the child disconcerted the father,” 
is to make something that was a cause of 
resentment and pain, mild and patronizing. 
Did young Frank respect his mother for her 
“extraordinary devotion”? Did he feel he 
deserved it? In his book Many Masks: A Life 
of Frank Lloyd Wright, Brendan Gill points 
out that Wright’s autobiography “glorified 
mother and son and tended to diminish the 
father” [5, p. 26].

The desire to get a false importance 
for oneself by diminishing another 
person — whether near to us or a 
stranger — is, Aesthetic Realism explains, 
contempt, and as the Wright household 
shows, it’s terrifically hurtful. When Wright 
was 18 his father divorced his mother and 
left their home. Even before the divorce, 
however, Wright had a tendency to retreat 
into a world of his own. Author Harvey 
Einbinder writes: “He preferred spending 
hours in his attic room. A vertical hand-
painted sign on the door outside announced 
SANCTUM SANCTORUM accompanied by a 
stern warning: KEEP OUT” [2, p. 14].

Like many young men, I, Anthony Romeo, 
also had a sanctuary. Mine was in the 
basement of our Long Island home, and I 
maintained it long after my parent’s divorce 
when I was 12. Some years later in an 

Aesthetic Realism consultation,1 I was asked 
whether I used the arguments between my 
mother and father to justify my feeling that 
the world was mean and didn’t amount 
to much. I said I had, and my consultants 
explained:

Most people don’t see the world as too 
friendly a place, but Aesthetic Realism says 
the structure of reality can be seen in such a 
way that a person can like himself and also 
like the world. …Your interest in architecture 
comes from a desire to see that the world has 
a structure that makes sense.

Studying the meaning of this changed 
my life deeply. I believe Frank Lloyd Wright 
felt — however unconsciously — that 
architecture stood for a world that made 
sense. As artist, his purpose was to respect 
and enhance rather than denigrate. We see 
this in the home he designed in 1893 for 
the publisher William Winslow in River 
Forest, Illinois. (See fig. 4) It honors the 
exterior — with a foliage motif carved into 
the dark green stone, relating the house to 
the neighboring trees; and it also honors the 
interior — with that snug hearth or fireplace, 
framed by a colonnade and located at the 
center of the house, something that became a 
hallmark of his residential designs.(See fig. 5)

Art & Life in the Wright Home

In 1889, Wright married Catherine Lee 
Tobin, and soon designed and built the Oak 
Park home where they would live for the 
next 20 years, with — eventually — their 
six children. He opened his architectural 
practice here too, and the home became a 
laboratory where he experimented. (See fig. 
6) Its small library is built entirely on the 
plan of an octagon, with a roof — square 
in plan — projecting out over the corner 
windows. This is where he met clients and 
reviewed plans, spreading out the drawings 
on a table on which light shines from the 
windows above. 

The playroom — which was also used for 
entertaining — was a barrel-vaulted space 
flanked by long, low window seats scaled 
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Fig. 4. Winslow House, foliage motif (top) 
[public domain — Historic American Building Survey]

Fig. 5. Winslow House, hearth 
[public domain — Historic American Building Survey]
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for children. But, like many fathers, Wright 
found it easier to provide a beautiful home 
for his children than to understand them. 
And they, like many children who feel 
their fathers are remote, were not always 
content to stay in the playroom. His son 
John described how they interrupted their 
father’s business calls, broke the custom 
designed furniture, found a hidden stairway 
to the balcony of Wright’s studio, and threw 
things over the railings on his visitors. In his 
autobiography Wright asks:

Is it a quality? Fatherhood? If so, I seemed 
born without it. And yet a building was a child. 
I have had the father-feeling, I am sure, when 
coming back after a long time to one of my 
buildings. That must be the true feeling of 
fatherhood. But I never had it for my children 
[16, p. 135].

He is courageous in saying this, but 
it troubled him. There was also trouble 
between Frank and his wife, Catherine. 
His autobiography continues, again in 
the third person: “Young husband more 
interested in the house than in his young 
bride, so the young wife said to him again 
and again” [16, p. 131].

One of the things that makes for pain in 
marriage is that we don’t see the person 
we’re close to in a way that’s both personal 
and impersonal; we see her or him just 
personally — as belonging to us, and we 
think we know all about them. We also 
can see a spouse with a cool impersonality. 
When Wright looked at the sumac plant, he 
saw it as having the mystery and meaning of 
the world. He did not see his wife that way. 
Although he designed lovely dresses for her, 
with patterns that echoed the stained glass 
of their home, he wasn’t eager to search 
within the rooms of her mind — to use a 
metaphor that Robert Browning, the poet, 
used in relation to his wife, Elizabeth Barrett 
Browning.

In an Aesthetic Realism lesson2 I, Anthony 
Romeo, was privileged to have with Mr. Siegel 
in 1978, he asked me what a woman and a 
building have in common. I said I didn’t know. 
“They both have depth and dimension,” Mr. 
Siegel said, and he encouraged me to want to 
know a woman’s mind. This made possible 
my marriage to Karen Van Outryve, who is 
a poet, an Aesthetic Realism consultant, and 
my dear wife of 38 years. 

Fig. 6. F.L. Wright Home & Studio [wikimedia]
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Inside & Outside

These opposites are as important as any in 
the life and work of Frank Lloyd Wright. While 
designing Unity Temple in 1904, Wright said 
he “discovered something tremendously 
important”: What was it? That the reality of a 
building does not consist in the walls and the 
roof of that structure, but in the space in here 
to be lived in — there was the reality.3

The reality of a building, just like the 
reality of everything else, is both inside and 
outside. But the exterior of Unity Temple is 
purposefully made less dramatic, and many 
architectural critics of the time criticized it as 
unfit for a house of worship, saying it looked 
more like a Mayan fortress. (See fig 7) In his 
catalog of Wright’s buildings, William Allin 
Storrer explains: “With its exposed pebble 
surface, the Unity monolith introduced 
reinforced-concrete construction to America 
on a grand scale. Its use was dictated in part 
by the need to keep costs of the structure 
low” [13]. The exterior does seem austere, 
with its thick monolithic concrete walls, but 
the ochre color of the stone aggregate Wright 
used has the concrete seem warmer.

Fig. 7. Unity Temple [Brian Crawford, wikimedia]

Fig. 8. Unity Temple, view from passageway to 
sanctuary [James Caulfield]
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What makes Unity Temple most distinctive 
though, is how the beauty of the interior 
unfolds as you enter. First, you go through 
the entry and a series of narrow passageways 
made purposely low and dark. Walking 
further you are forced to make a few right 
angle turns. (see fig. 8) Then, in sudden 
contrast to this constricted space you enter 
the sanctuary, which is bathed in warm 
sunlight from a large central skylight and 
perimeter clerestory windows, reconnecting 
us once again with the outdoors. Sitting in the 
pews within this relatively small structure, 
you have an amazing sense of grandeur, 
spaciousness at one with warmth and 
intimacy. You are both “snug and exterior.” 

In Frank Lloyd Wright, as in most people, 
there was a fight between what he showed 
outwardly and what he felt inside. This is 
one of the reasons that Brendan Gill titled 
his biography Many Masks. Wright needed 
to know that the depths of himself could be 
at one with space and brightness as is true of 
Unity Temple and many of his best designs. 

Continuity and Change in an Iconic New 
York Building

For the rest of his 91 years, Frank Wright 
went on to design many more works of great 
originality and variety: from the still modern-
looking 1908 Robie House in Chicago  
(see fig. 10); to the S. C. Johnson Wax 
Building in Racine, Wisconsin, whose office 
interior is as beautiful today as when it was 
built in 1938 — including the original Wright-
designed desks (see fig. 11); from the Marin 
County Civic Center in California, completed 
after his death in 1960; to the campus plan 
and several buildings he designed in the 
1950s for Florida Southern College in 
Lakeville, Florida; from Taliesin West, his 
winter home and studio built in the Arizona 
desert in 1937 (see fig. 12); to what he called 
Usonian homes — beautifully designed yet 
affordable middle-class residences — that 
inspired Usonia, a housing development in 
Pleasantville, NY. 

Fig. 9. Unity Temple, sanctuary [James Caulfield]
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Fig. 10. Robie House [Sailko, wikimedia]

Fig. 11. Johnson Wax Building interior  
[Carol M. Highsmith, wikimedia]
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In the late 1940s, Wright was commissioned 
by a New York City art collector to create a 
museum for his important collection of 20th 
century abstract art. For the Guggenheim 
Museum — originally known as the Solomon 
R. Guggenheim Collection of Non-Objective 

Paintings, Wright conceived perhaps the 
closest thing to a non-objective building. 
Lacking straight walls, right angles, even flat 
floors in the main gallery, its design is based 
on the form of a spiral. (See fig. 13)

Fig. 12. Taliesin West [Greg O’Beirne, wikimedia]

Fig. 13. Solomon R. Guggenheim Museum  
[Ajay Suresh, wikimedia]
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This project — which occupied Wright 
for the rest of his life — proved to be one 
of his most controversial designs. It was 
criticized by some for the audacious curves 
of its exterior that were seen as an affront 
to its dignified 5th Avenue neighbors, for 
its unusual way of displaying paintings, 
and even for competing with the art that 
Wright was commissioned to show to its 
best advantage. But the building is also 
loved, including as an inspirational space 
for artists who, in recent years, have created 
installation art works specifically for it.

The building’s mid-block entrance on 
Fifth Avenue is surprisingly inconspicuous, 
and once inside visitors pass through a 
low, rather small glass lobby, that evokes 
a temporary feeling of tightness and 
compression — related to Unity Temple — as 
a dramatic contrast to the main, huge, 
glowing space which explodes into view. 
(See fig. 14) 

Straight ahead, on the east side of this great 
circular room bathed in sunlight from a low-
domed skylight nearly 100 feet above, we are 
enticed to ascend a ramp. This ramp leads to 
the works of art, located along the perimeter 
wall that — like the ramp — winds higher 
and higher toward the light. So the ramp 
serves as both circulation for museumgoers 
and as the main display space for the art. 
Opposites central to the museum’s design are 
continuity and discontinuity, which Eli Siegel 
writes about in his landmark 15 Questions: 
“Is Beauty The Making One of Opposites?”:

Is there to be found in every work of art 
a certain progression, a certain indissoluble 
presence of relation, a design which makes for 
continuity? — and is there to be found, also, the 
discreteness, the individuality, the brokenness 
of things: the principle of discontinuity?4

Wright himself described the Guggenheim 
as, “…one great space on a single continuous 
floor. The eye encounters no abrupt change, 
but is gently led and treated as if at the edge 
of a shore watching an unbreaking wave 
… one floor flowing into another instead 
of the usual superimposition of stratified 
layers.” [4] But there is discontinuity too, as 
the twelve concrete ribs that rise from the 
ground to support the ramps and skylight 
above, also serve to divide the circular 

Fig. 14. Guggenheim Museum rotunda & dome 
[VillageHero, wikipedia]

15. Guggenheim Museum, view across  
rotunda, structural ribs
[Antony-22, wikipedia]
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walls into smaller segments, creating mini-
galleries that encourage visitors to pause 
and ponder. (See fig. 15) 

Then there is the simultaneous continuous-
discontinuous experience that’s unique to 

the Guggenheim: as you study one painting, 
you can turn around and look across the 
vast open space to see on the opposite wall a 
painting you may have admired ten minutes 
earlier, or on the level above that one, get a 

Fig. 16. Fallingwater (Edgar Kaufmann House) 
[aroundtheworldl.com]
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preview of paintings you haven’t yet seen. 
This establishes a sense of continuity — of 
exciting, often surprising relation — between 
the different works in our mind’s eye.

This always makes for a thrill and it has 
great usefulness for ourselves. For as much 
as we can like the sureness and regularity 
of continuity in our lives — such as having a 
cup of coffee every morning or making the 
8:30 bus everyday — we can also get into a 
routine that’s boring and closes our minds 
to what’s discontinuous with that routine, 
and very possibly something wonderful that 
we can miss: the morning song of a bird, the 
colorful print of a woman’s dress on that 
crowded bus. The Guggenheim encourages 
us to be fair to what’s before us, but also not 
to miss its relation to what else is around us. 

Fallingwater: At Home in the World

We take a closer look now at Fallingwater, 
the house Frank Lloyd Wright designed 
for Edgar J. Kaufmann in 1935. Critic Clay 
Lancaster describes it as — and listen 
for all the opposites he points to: “a rare 
compositional perfection of harmonious 
contrasts. … The building is so well suited to 
the setting that it becomes an integral part 
of it. The shapes that make up the Kaufmann 
house are simple yet complex, sturdy yet light 
as air, studied yet casual, well defined yet 
intangible, and functional though somewhat 
elusive and unreal.” [8] (See fig. 16) 

Architectural historian Bruno Zevi called 
it “one of the greatest monuments created 
by human genius” [17, p. 10]. Every year 
thousands of people from all over the world 
journey to see and experience it. They come 
away deeply stirred, and the reason, we 
think, is explained by Eli Siegel in a section 
of his Outline of Aesthetic Realism titled, “The 
world is friendlier than you know”: 

Trying to like the world on an honest basis 
is the most useful activity of a person. Unless 
one likes the world, one doesn’t like oneself, 
and the chief reason the world is friendly is 
that it is the oneness of opposites which we 
like when we see a beautiful thing [10].

Fallingwater — through the many ways 
it puts reality’s opposites together — has a 
person like the world more, feel a sense of 
being truly at home in the world. 

In 1932 Edgar Kaufmann, owner of a 
department store in Pittsburgh, purchased 
1,600 acres of rural property 100 miles 
southeast of the city, in Bear Run PA, as 
a vacation site for his family and store 
employees. He and his wife Lillian loved this 
rocky, heavily wooded land that had a scenic 
waterfall at its heart. They came to spend 
more time in a modest cabin built near the 
falls, and soon decided to build a permanent 
summer home. 

At this time their son Edgar Jr. was 
working as an apprentice to Frank Lloyd 
Wright. He encouraged his parents to ask 
the famous architect to design their new 
home, and a visit to the site was arranged 
in December 1934. As frequently occurred, 
walking the land inspired Wright. He once 
wrote: “[I]n the stony bone-work of the Earth, 
the principles that shaped stone as it lies, 
or as it rises and remains to be sculptured, 
by winds and tide — there sleep forms and 
styles enough for all the ages, for all of man” 
[3, p. 33]. After the trip he wrote in a letter 
to Edgar Kaufmann Sr., “The visit to the 
waterfall in the woods stays with me and a 
domicile has taken vague shape in my mind 
to the music of the stream”5.

Incredibly, the design remained in his 
mind until the very day a few months later 
when Kaufmann surprised Wright with a 
phone call saying he had flown to Wisconsin, 
where the architect’s office was located, and 
would be there in a couple of hours to see 
how the design of his house was progressing. 
After the call, Wright calmly sat at his 
drafting table — surrounded by anxious 
associates and apprentices — and proceeded 
to draw floor plans and sketches of a house 
that amazingly ended up changing very 
little in its final conception. The Pittsburgh 
businessman had pictured his home as facing 
the waterfall. Imagine his astonishment 
when he saw Wright’s sketch showing 
the house seeming to hover precariously 
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above the falls. Kaufmann knew of Wright’s 
reputation for being innovative, eccentric, 
headstrong, but this?!

The very idea of building over a waterfall 
CAN be questioned. Is it respectful of nature 
or competitive with it? Could the architect 
have designed a house facing the falls that 
would have been just as beautiful? These 
ARE valid questions. But we think Wright’s 
purpose also had validity. “E.J.,” he told 
Kaufmann, “I want you do live with the 
waterfall, not just to look at it, but for it to 
become an integral part of your lives”6.

A House that Does What We Want to Do

In Eli Siegel’s preface to his book Hot 
Afternoons Have Been in Montana: Poems, he 
wrote: “[T]he very self of a thing is its relations, 
its having-to-do-with other things. Whatever 
is in the world, whatever person, has meaning 
because it or he has to do with the whole 
universe: immeasurable and crowded reality 
[9, p. xi]. This idea is of great importance 
to people everywhere, because Aesthetic 
Realism explains that the outside world is the 
other half of ourselves, and our happiness 
and well-being depend on how much we 
want to know and welcome our relation 
to other people and things. The success of 
Fallingwater is that this is what we feel: a 
building with strong, unique identity because 
it is at one with what is around it. We once 
suffered — as most people have — because we 
saw the outside world as too different from 
ourselves, as an interference to be fought or 
managed or gone away from.

The inaccuracy and hurtfulness of this 
way of seeing is something that I, Anthony 
Romeo, learned about in the lesson I spoke of 
earlier. At one point Eli Siegel asked me: “Do 
you believe your questions are distinguished 
and pretty much alone?” Yes, I answered. 
This feeling, which many people have, is 
painful, but we can also cherish it because 
we use it to feel important, distinguished. 
Mr. Siegel continued with depth and kind 
humor: “Can you name one question no one 
else has?” AR: “My question about anger.” ES: 

“No one else has that? That’s old stuff. Seneca 
wrote an essay on anger, De Ira, in the time 
of Nero, first century A.D. or so. There are 
a few statements in the Bible. What can get 
you most angry?” AR: “Usually it’s when I 
don’t get my way.” ES: “My, that makes you 
distinctive! Who ever got angry because he 
got his own way?”

As we wrote earlier, the desire to see 
ourselves as unrelated to others and better 
than them is a form of contempt. People 
secretly feel their contempt is what makes 
them distinguished, special, unique, but 
we’ve learned contempt is the most common, 
unoriginal thing; it makes our lives dull and 
unhappy.

We see Fallingwater as a criticism of 
the contempt that thrives on separation 
and hates relation. We think one large — if 
unconscious — reason people love this house 
is because it gives them hope for their lives: 
it shows self and world, inside and outside, 
and other opposites can work together. This 
can be seen in many details: for instance, the 
way a flight of stairs gracefully joins the living 
room to the stream beneath it (see fig. 17); the 
way a trellis anchors the house to a natural 
rock cliff and at the same time jauntily yields 
to the natural growth of a tree. (See fig. 18) 
Doesn’t this say: my purpose doesn’t have 
to fight with yours, oh World? — we can be 
friendly to each other! Are stream and living 
room, trellis and tree more themselves; do 
they have greater meaning through their 
relation to each other? Do we want to feel 
that the world adds to us and we add to it, 
just as Fallingwater and Bear Run add to 
each other?

The Opposites Are the Means

Wright saw the world as friendly at Bear Run, 
and nature’s opposites were the basis of this 
feeling, which he translated into architecture. 
About his design approach, he said: 

There in a beautiful forest was a solid, high-
rock ledge rising beside a waterfall and the 
natural thing seemed to be to cantilever the 
house from that rock bank over the waterfall.7
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Fig. 17. Fallingwater, stair to stream [wikimedia]

Fig. 18. Fallingwater, trellis & tree [wikimedia]
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Fig. 19. Fallingwater, hearth  
(foreground) & window wall (rear) [wikimedia]

Fig 20. Fallingwater, corner window  
[Jenna Michieli, flicker public domain]
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Cantilevers are beams supported at one 
end only, with the other end extending 
outward, horizontally into space. “Wright 
saw the cantilever as a profoundly natural 
principle,” writes Donald Hoffman in his 
book on Fallingwater, “as in the outstretched 
arm, or the tree branch growing from the 
trunk” [6, p. 18]. The cantilevers here, built 
of steel-reinforced concrete poured in place 
and extending far out over the falls, were 
so extreme, engineers said he was crazy, 
and contractors balked at removing their 
temporary supports. But they were removed 
and the cantilevered terraces held. 

Yet awesome as the cantilevers are, they 
would not have been truly successful if they 
appeared too heavy to the eye. They would 
look like they should fall; they would lack 
the necessary grace. One might think Wright 
would have used wood for the cantilevers — a 
relatively light yet strong natural material. 
But Wright wanted his building to capture 
the essence of the jutting rocks: a very heavy 
material that nonetheless can have a form 
that simultaneously makes for a sense of 
lightness. He wanted strength and grace to be 
more powerfully one. The success of concrete 
has to do with its quality of plasticity: even 
though it is a massive material, concrete 
can be given a form that makes for a greater 
sense of lightness. At Fallingwater this form 
is a smooth-surfaced rectilinear shape with 
rounded edges and painted a creamy ochre 
to make it appear even lighter. 

Rising from the rock ledge is a solid, 
vertical stack of stone quarried from nearby. 
This stack or core is, in effect, a man-made 
extension of the rock ledge. Wright then has 
the horizontal living volumes and terraces 
extend outward in different orthogonal 
directions from the core. They imitate the rock 
ledges, seeming to float in space even as they 
are solid, heavy. At the same time, the living 
volumes and terraces step down the hillside 
in a way that’s related to the movement of 
water over the rocks below. (See fig. 16)

The meaning these opposite directions —  
vertical and horizontal — have for our lives 
is described by Eli Siegel in “The Aesthetic 

Method in Self Conflict” — a chapter from 
Self and World: 

The vertical line is a symbol to the 
unconscious of the self alone; the horizontal, 
of the self going out. Were the vertical line 
to become one with the horizontal line, 
narrowness, width, and height would exist 
at once [12, p. 118].

This explains what one feels observing 
Fallingwater rise toward the sky and spread 
outward at once as if to embrace the universe. 
Isn’t this what we hope to feel, an awareness 
of our individuality even as we reach out to 
all that out there? 

I, Dale Laurin, was once like that vertical 
line Mr. Siegel described, someone who felt 
very much alone and was interested in little 
besides architecture. But after beginning 
to study Aesthetic Realism, I met a young 
woman, Barbara Buehler, who was a city 
planner. In an Aesthetic Realism lesson I 
was greatly fortunate to have with Eli Siegel, 
he asked me this crucial question: “Do you 
think if you saw the depths of yourself, you’d 
be rather close to the depths of a woman?” 
To my delight I came to see it was true. Like 
me, Barbara was also trying to put opposites 
together such as outside and inside — what 
she showed and what she felt within. I soon 
fell in love with her and wanted to spend 
the rest of my life with her — and since our 
marriage in 1980, I happily have. 

The World Comes Inside

Many people see home as a haven from 
a world they see as different or unfriendly. 
Fallingwater is kind because even as it 
satisfies a person’s desire — as we wrote in 
the beginning — to be snug and secure, it also 
impels us toward the exterior, to feel at one 
with the outside world.

For instance, as he did in other homes 
we’ve discussed, Wright made a huge stone 
fireplace the central focus of Fallingwater’s 
living room. Yet even in this cozy spot, the 
hearth yields to a boulder that juts right up 
through the stone floor. Left in place at the 
suggestion of Kaufman, this was the family’s 
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favorite rock where they had picnicked for 
years. (See fig. 19) And in several details, 
Wright makes the separation between outside 
and inside almost indiscernible — with the 
way, for instance, 1) that full length band of 
glass above the built-in seating has it seem 
there’s no wall there at all; 2) the corners of 
rooms, usually closed, have windows that 
open out to frame unobstructed vistas (see 
fig. 20); and 3) a charming circular moss  
garden is divided in half by a window so that 
it’s indoors and outdoors at once. 

Perhaps the most thrilling detail is the 
way smooth glass meets rough stone directly, 
without the customary vertical window 
framing-piece, allowing the wall to continue 
uninterrupted from inside to outside. (See 
fig. 1) This makes for a feeling of sheer 
exhilaration, expressed in these lines of Walt 
Whitman that Frank Lloyd Wright cared for: 

O to realize space!
The plenteousness of all, that there are no 

bounds,

To emerge, and be of the sky, of the sun 
and moon and flying clouds, as one with 
them… [15].

Twenty-five years before he first visited 
Bear Run, Wright said:

Beauty, in its essence, is for us as 
mysterious as life. … When we perceive a thing 
to be beautiful, it is because we instinctively 
recognize the rightness of the thing. This 
means that we have revealed to us a glimpse 
of something essentially of the fibre of our own 
nature. …and we have a vision of harmonies 
not understood today, though perhaps to be 
tomorrow [14, p. 53].

What is it a beautiful thing has, that 
is also “of the fibre of our own nature”? 
The answer to this question is in the great 
Aesthetic Realism principle — stated by Eli 
Siegel — that we have been illustrating, “All 
beauty is a making one of opposites, and the 
making one of opposites is what we are going 
after in ourselves” [11, p. 7].

NOTES
1 “In consultations, a person’s individual life questions are understood and explained, through the 
principles of Aesthetic Realism. People find that the matters which confuse them most are made 
sense of at last, with cultural width, immediacy, and satisfying logic. Consultations may be had in 
person at the Aesthetic Realism Foundation in New York City or via telephone throughout America 
and abroad.” From: Aesthetic Realism Foundation Mission Statement & Description.
2 “In 1941, [Eli Siegel] began to give individual Aesthetic Realism lessons to men, women, and 
children. …“The resolution of conflict in self,” [he] taught, “is like the making one of opposites in 
art.” [H]e encouraged his students to see their own lives in relation to matters of culture: to other 
people in history, to poetry. …The subjects of lessons were … matters the person having the lesson 
asked about and wanted to understand..., for example, love, friendship, work, family. … [A]s a 
person studied ethics, looked freshly at his or her own self-criticism, that person’s life changed 
profoundly and happily for the better.” Edward Green, Ph.D., “Eli Siegel. A Google Knol.”  
https://aestheticrealism.org/knol-on-eli-siegel/
3 Ken Burns, Frank Lloyd Wright (1998) (film: documentary, biography, history).
4 Eli Siegel, “Is Beauty the Making One of Opposites?” originally published by the Terrain Gallery in 
1955 and reprinted in the Journal of Aesthetics and Art Criticism the same year.
5 Frank Lloyd Wright to the Kaufmanns, ca 1935.
6 Frank Lloyd Wright to the Kaufmanns, ca 1935.
7 Frank Lloyd Wright, Hugh Downs interview, 1952. (Aired on NBC’s Wisdom, May 17, 1953.)

REFERENCES

1. Coles, Regina. Frank Lloyd Wright: America’s Most Famous Architect Is Also Its Most 
Reviled. Forbes.com (Accessed: Jan. 22, 2020).

2. Einbinder, Harvey. An American Genius: Frank Lloyd Wright. Philosophical Library, 1986. 435 p.



128

Architecture 2020, № 2

3. Etlin, Richard A. Frank Lloyd Wright and Le Corbusier: The Romantic Legacy. Manchester 
University Press. 222 p.

4. Finding Mr. Wright, https://www.findingmrwright.com/17-buildings/guggenheim-museum/
5. Gill, Brendan. Many Masks: A Life of Frank Lloyd Wright. New York: G.P. Putnam’s Sons, 

1987. 544 p.
6. Hoffman, Donald. Frank Lloyd Wright’s Fallingwater. New York: Dover Publications,  

1978. 116 p. 
7. “In the Cause of Architecture,” Architectural Record, May 1928, pp. 481–490.
8. Lancaster, Clay. Metaphysical Beliefs and Architectural Principles. The Architectural Forum, 

January, 1948, p. 156.
9. Siegel, Eli. Hot Afternoons Have Been in Montana: Poems. New York: Definition Press, 1957. 107 p.
10. Siegel, Eli. Outline of Aesthetic Realism. New York Times, August 16, 1976, p. 27.
11. Siegel, Eli. The Modern Quarterly Beginnings of Aesthetic Realism 1922–1923.  

New York: Definition Press, 1997. 52 p. 
12. Siegel, Eli. Self and World. New York: Definition Press, 1981. 427 p. 
13. Storrer, William Allin. The Architecture of Frank Lloyd Wright: A Complete Catalog. 

Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2nd edition, entry 96.
14. The Essential Frank Lloyd Wright: Critical Writings on Architecture. Bruce Books Pfeiffer, 

2010. 453 p. 
15. Whitman, Walt. Poem of Joys. Leaves of Grass, 1900.
16. Wright, Frank Lloyd. An Autobiography. New York: Horizon Press, 1932. 561 p.
17. Zevi, Bruno and Kaufman Jr., Edgar. La casa sulla cascata di F. Ll. Wright. Milano:  

ETAS KOMPASS s.p.a., 1965. 80 p.

About the author:

Anthony Romeo, architect; faculty, CUNY New York City College of Technology; educator, 
Aesthetic Realism Foundation (10012, г. Нью-Йорк, Соединённые Штаты Америки), 
ORCID: 0000-0003-3710-4949, vanbrugh1725@gmail.com

Dale Laurin, architect; former faculty, CUNY New York City College of Technology; 
faculty, Aesthetic Realism Foundation  
(10012, г. Нью-Йорк, Соединённые Штаты Америки), 
ORCID: 0000-0003-2538-3901, dtl170@aol.com

Об авторе:

Энтони Ромео, архитектор; 
Городской университет Нью-Йорка, преподаватель;  
Нью-Йоркский технологический колледж, педагог-теоретик;  
руководитель Фонда эстетического реализма 
(10012, г. Нью-Йорк, Соединённые Штаты Америки), 
ORCID: 0000-0003-3710-4949, vanbrugh1725@gmail.com

Дейл Лаурен, архитектор; 
Городской университет Нью-Йорка, бывший преподаватель;  
Нью-Йоркский технологический колледж, преподаватель;  
Фонд эстетического реализма 
(10012, г. Нью-Йорк, Соединённые Штаты Америки), 
ORCID: 0000-0003-2538-3901, dtl170@aol.com

https://www.findingmrwright.com/17-buildings/guggenheim-museum/
mailto:vanbrugh1725@gmail.com
mailto:dtl170@aol.com
mailto:vanbrugh1725@gmail.com
mailto:dtl170@aol.com

