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Лекция доктора искусствоведения, 
профессора Александра Ивановича 
Демченко освещает эволюцию творчества 
выдающегося композитора, основные 
этапы которой соответствуют трём 
разделам данного текста: «Прокофьев 
начала века», «Прокофьев середины века» 
и «Константы творчества Прокофьева». 
Даются характеристики наиболее 
значимых сочинений в контексте 
культуры и музыкального искусства 
XX века, музыкального языка композитора-
реформатора, системы образов и жанров. 
В ходе изложения предполагается 
прослушивание ряда музыкальных 
фрагментов, призванных сформировать 
общее представление о диапазоне 
художественных исканий композитора.
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The lecture of Doctor of Arts, Professor 
Alexander Ivanovich Demchenko elucidates 
the evolution of the music of the outstanding 
composer the main stages of which correspond 
to the three sections of the present text: 
“Prokofi ev of the Beginning of the Century,” 
“Prokofi ev of the Middle of the Century” 
and “The Constants of the Musical Style of 
Prokofi ev.” Characterizations are given of the 
most signifi cant compositions in the context 
of the culture and the musical language of the 
20th century and the musical language of the 
composer-reformer, as well as to the system of 
images and genres.

The exposition of the lecture has the 
prerequisite of listening to a set of musical 
fragments called upon to form a general 
perception of the range of the composer’s 
artistic quests.

Keywords: 

Sergei Prokofi ev, 20th century music, the 
musical language of Sergei Prokofi ev, the 
genres of the music of Sergei Prokofi ev.

Классики отечественной музыки XX века 
Авторский цикл лекций

The Classics of 20th Century Russian Music 
Authorial Cycle of Lectures

Для цитирования :

Демченко А.И. Творчество Сергея Прокофьева // ИКОНИ / ICONI. 2019. № 3. С. 96–111. 
DOI: 10.33779/2658-4824.2019.3.096-111

*  Данная лекция продолжает авторский цикл. Лекции о творчестве С.В. Рахманинова, 
И.Ф. Стравинского см. в ИКОНИ, 2019, № 1, № 2.



97

Лекторская трибуна. Авторские курсы2019, № 3

 For citation:

Demchenko Alexander I. The Musical Legacy of Sergei Prokofi ev. ICONI. 2019. No. 3, pp. 96–111. 
(In Russ.) DOI: 10.33779/2658-4824.2019.3.096-111

Прокофьев начала века

Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–
1953) был высокоталантлив не только 
как музыкант. Среди всего прочего, его 
отличала яркая литературная одарён-
ность: он создавал превосходные либрет-
то своих опер, оставил увлекательней-
ший «Дневник», писал статьи, дал мно-
жество интервью… Главный плод этого 
его хобби — очень большая по объёму и 
чрезвычайно интересная по содержанию 
книга с обыкновенным названием «Авто-
биография», которая начинается следую-
щим образом:

Я родился в 1891 году. Четыре года на-
зад умер Бородин, пять лет назад — Лист, 
восемь — Вагнер, десять —  Мусоргский. 
Чайковскому осталось два с половиной 
года жизни; он закончил Пятую симфо-
нию, но не начал Шестой. Римский-Кор-
саков недавно сочинил «Шехеразаду» и 
собирался приводить в порядок «Бориса 
Годунова» (капитальная редакция оперы 
умершего Мусоргского). Дебюсси было 
двадцать девять лет, Глазунову — два-
дцать шесть, Скрябину — девятнадцать, 
Рахманинову —  восемнадцать, Равелю — 
шестнадцать, Мясковскому — десять, 
Стравинскому — девять. В России цар-
ствовал Александр III, Ленину был два-
дцать один год, Сталину —  одиннадцать.

В этом сравнительном перечне имён 
обнаруживается характерная для Проко-
фьева чёткость, точность и деловитость. 
Кстати, по поводу последнего из назван-
ных имён. Словно по иронии судьбы, 
Прокофьев скончался в тот же день, что 
и Сталин — 5 марта 1953 года. По иронии, 
поскольку сталинский режим принёс 
композитору немало огорчений. Послед-

нее из них было связано как раз с кон-
чиной — в дни «великого всенародного 
траура» почти никому не было дела до 
похорон выдающегося композитора. 

Но вернёмся к началу жизни компози-
тора, когда всё было совершенно безоблач-
ным и внушало самые радужные ожида-
ния. Он рос в высокообразованной семье. 
Отец служил управляющим большого 
имения на Украине. Детство, проведённое 
на лоне степной природы (село Сонцовка 
в Екатеринославской губернии, ныне До-
нецкой области), впоследствии наложило 
определённый отпечаток на творчество: в 
общем ощущении здоровых жизненных 
сил и в отдельных конкретных проекци-
ях. К примеру, воспоминания о виденных 
тогда древних курганах кочевников ото-
звались в «Скифской сюите», а наблюде-
ния над крестьянским укладом сказались 
в сочных зарисовках народного быта в 
опере «Семён Котко», где в частности, есть 
великолепный ноктюрн, передающий 
знойную роскошь южной ночи, тёплое 
дыхание земли.

Семья была достаточно состоятель-
ной, чтобы обеспечить мальчику все 
условия для полноценного развития его 
способностей —  для него могли держать 
гувернантку, пригласить именитого пе-
дагога музыки из Москвы (композитор 
Р.М. Глиэр), приобрести дорогой рояль, 
позволить выезд за границу с образова-
тельными целями. Мать Серёжи хорошо 
играла на фортепиано, она и начала му-
зыкальное воспитание сына. В пять лет 
он сочинил первую фортепианную пьесу. 
Тринадцати лет, поступая в Петербург-
скую консерваторию, он привёз целый 
чемодан своих сочинений, чем огорошил 
высокую экзаменационную комиссию. 
Семнадцати лет Прокофьев дебютировал 
в столице и получил первый печатный 
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отклик на своё творчество (1908). Окон-
чив консерваторию по классу компози-
ции (1909), он продолжил обучение в ней 
по классу фортепиано (у А.Н. Есиповой) 
и на выпускном экзамене сыграл свой 
Первый фортепианный концерт, полу-
чив за его исполнение премию имени 
А.Г. Рубинштейна. 

Этот концерт (1912) был первым круп-
ным произведением композитора и пер-
вым шедевром, с которым он по-настоя-
щему вошёл в музыкальный мир. Перед 
нами своего рода музыкальный портрет 
юного Прокофьева и его поколения —  
можно сказать, манифест их самоутвер-
ждения. Рефрен, с которого начинается 
Концерт и который проводится троекрат-
но, воспринимается как восторженный 
гимн жизни. В его экстатически-закли-
нательных произнесениях запечатлена 
окрылённость и свежесть чувств. 

Через непрерывную смену последую-
щих эпизодов передаётся многообразие 
возможностей и проявлений, исключи-
тельный заряд жизненной энергии, не-
растраченная полнота сил. Поток ярких 
впечатлений выливается в красочную 
мозаику, которая наполнена бурной ди-
намикой и отличается блистательным 
инструментализмом. Всем этим раскры-
валось радостное приятие мира, что так 
резонировало известной блоковской 
строфе, написанной в те же годы.

О, весна без конца и без краю –
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита! 

Концерт для фортепиано 
с оркестром № 1
С. Рихтер (2.26)

Для раннего Прокофьева и его поколе-
ния, открывавшего горизонты ХХ столе-
тия, основной задачей было утверждение 
новых представлений о мире и челове-
ке. И это новое зачастую утверждалось в 
преодолении того, что связывалось в их 

сознании с веком прошлым —  веком ро-
мантизма на его завершающей фазе. Ши-
рокое распространение тогда получили 
настроения «серебряного века», особенно 
в том его варианте, который был обозна-
чен  понятием декадентство: изыскан-
ность и утончённость, элегичность и 
лирическая размягчённость, апатия и 
разочарованность, символистская за-
шифрованность и мистические туманы. 

Всему этому прокофьевское поколение 
противопоставило неуёмную жажду жиз-
ни, мощный напор энергии, дух дерзаний 
и волевых преодолений, неудержимое 
стремление «вперёд и выше» (М. Горь-
кий). В ряде произведений композитора 
тех лет зримо раскрывается противосто-
яние прежнего и нового, отвергаемого и 
утверждаемого — через сопоставление 
образов подчёркнуто мягких, сугубо ли-
рических и образов действенно-волевых, 
конструктивно-чётких по контуру, весо-
мых, осязаемо-материальных. 

Вслушаемся с этой точки зрения во Вто-
рую фортепианную сонату (написана в 
том же 1912 году, что и Первый фортепи-
анный концерт). Её I часть начинается 
проведением обычной для сонатного Al-
legro последовательности четырёх тем 
(партий): главная, связующая, побочная, 
заключительная. Находящиеся по краям 
главная и заключительная нацелены на 
активное действие: силовой натиск, стре-
мительный темп, упругий ритм, твёрдость 
тона, явственно звучащая героическая 
нота. А лирический мир связующей и по-
бочной связан с созерцательной, меланхо-
лической настроенностью, и в отличие от 
главной и заключительной, которые всем 
своим строем обращены к современности, 
они ретроспективны по характеру, напо-
миная о музыке Метнера и Рахманинова. 

Соната для фортепиано № 2
 I часть, экспозиция

Н. Петров (1.48)

Как видим, лирические темы букваль-
но зажаты в стальной обруч «антили-
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ризма» главной и заключительной пар-
тий с их экспансивной резкостью тона, 
жёстким волевым настроем и «рубленой» 
чеканностью очертаний. И это не просто 
две контрастные образные сферы —  это 
два противостоящих типа мироощуще-
ния. Вот почему между ними возникает 
конфликт, который развивается на про-
тяжении всей Сонаты в форме настойчи-
вого вытеснения мягких, лиризованных 
настроений жёсткими, экспансивными 
образами. С этой целью используются 
даже средства язвительного пародирова-
ния — в финале возвышенно поэтичная 
«рахманиновская» побочная тема I части 
резко деформируется приёмами балаган-
но-шутовского гротеска.

Средства саркастической издёвки ран-
ний Прокофьев использовал для отрица-
ния искусства уходящей эпохи довольно 
часто. В этих случаях его воспринимали 
как воинствующего ниспровергателя, 
разрушителя всех основ. Одной из куль-
минаций прокофьевского «нигилизма» 
стал фортепианный цикл «Сарказмы» 
(1914). Дух безжалостной иронии пре-
творён здесь на основе той пианистиче-
ской манеры, к которой ранний Проко-
фьев так тяготел — сухой, нонлегатной, 
часто беспедальной. Ударная трактов-
ка инструмента даёт звучание резкое, 
жёсткое, и дразнящая острота артику-
ляции выступает в сочетании с соот-
ветствующим гармоническим языком. 
Предельно колючее звукоизвлечение и 
деформированные ритмы гротескно-па-
родийного танца олицетворяют собой то, 
что в среде русских футуристов провоз-
глашалось как «пощёчина общественно-
му вкусу». 

«Сарказмы», № 2
В. Камышов (1.36)

Прошло уже более столетия с тех пор, 
как была написана эта музыка, но даже 
сегодня она может вызвать впечатление 
чего-то непривычного, эксцентричного и 
экстравагантного. Что же говорить о вре-

мени её появления! Вполне естественно, 
что слушатели награждали Прокофьева 
эпитетами, которые связывали его твор-
чество с художественным авангардом 
тех лет. О некоторых из этих эпитетов 
сам композитор рассказывал позже, в 
1930-е годы:  

Меня недавно спросили, действитель-
но ли я «кубист» в музыке — именно так 
я был назван в одной из книг… Попыта-
юсь ответить. В молодости я писал му-
зыку намеренно резкую. Язык был нов и 
вследствие этого музыка действитель-
но раздражала слушателей. Я был на-
зван «l’enfante terrible» (l’enfante terrible – 
франц. ужасный ребёнок).

 
И естественно, что становление да-

рования Прокофьева сопровождалось 
острыми дебатами окружающих. Его вы-
ступления будоражили общественное 
мнение, вызывая резкое неприятие со 
стороны одних и горячее одобрение дру-
гих (в числе вторых были М. Горький и 
В. Маяковский, музыкальные критики 
В. Каратыгин и Б. Асафьев). Показателен 
с этой точки зрения репортаж, появив-
шийся в «Петербургской газете» после 
авторского исполнения Второго форте-
пианного концерта в 1913 году. 

На эстраде появляется юнец… садит-
ся за рояль и начинает не то вытирать 
клавиши, не то пробовать, какие из них 
звучат повыше или пониже. При этом 
острый, сухой удар. В публике недоуме-
ние. Некоторые возмущаются. Встаёт 
пара и бежит к выходу: «Да от такой му-
зыки с ума сойдёшь!» Места пустеют. Не-
милосердно диссонирующим сочетанием 
медных инструментов молодой артист 
заключает свой концерт. 

Скандал в публике форменный. Ши-
кает большинство. Прокофьев вызыва-
юще кланяется и играет на бис. Всюду 
слышны восклицания: «К чёрту всю му-
зыку этих футуристов. Такое нам кошки 
могут показывать дома». Группа крити-
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ков-прогрессистов в восторге: «Это гени-
ально!» —  «Какая свежесть!» — «Какой 
темперамент и самобытность!»

Чем же шокировал молодой компози-
тор почтенную публику? Не только дерз-
ким озорством и саркастической усмеш-
кой. Отпугивала и необузданная энергия, 
буйство сил, порой их просто бешеный 
шквал (начиная с пьесы «Наваждение», 
1908). Отпугивал и нещадно топочущий 
натиск звуковых масс с их невероятно 
жёстким и угловатым рельефом (В. Мая-
ковский говорил, что ему близок именно 
такой Прокофьев — «Прокофьев стреми-
тельных, грубых маршей»). 

Отпугивало всё то, что молодой компо-
зитор так резко противопоставлял, по его 
выражению, «оранжерейной» музыке и 
за что его называли диким гунном, ски-
фом, варваром. О стоявшей за всем этим 
стихийной первозданности один из кри-
тиков (Ю. Энгель, 1917) выразился так: 
«К искусству Прокофьева неприложимы 
столь часто применяемые к современ-
ному искусству слова “болезненный”, 
“хрупкий” и проч. Это —  какой-то дикий 
крепыш, мустанг на подножном корму…»

Сам композитор сознавал в себе и 
своём творчестве подобные склонности 
и даже пытался объяснить их как нечто 
изначально присущее его натуре. В упо-
минавшейся уже «Автобиографии» чита-
ем про то, как в младенческом возрасте 
ему взяли для кормления грудью «здоро-
вую деревенскую девушку, имевшую не-
законного ребёнка. Молока у неё было на 
двоих, но своего ребёнка она не любила 
и, желая извести, держала за ноги голо-
вою вниз… Не впитал ли я с чужим моло-
ком и некоторую жёсткость характера?»

Героя раннего творчества Прокофье-
ва часто отличала неожиданность реак-
ций, нестандартность мировосприятия 
и поступков. С полной наглядностью это 
выражено в облике его оперных персона-
жей того времени. Вот для примера «ли-
рическое» признание из оперы «Игрок», 
написанной по одноимённому роману 

Ф. Достоевского, где раскрывается чув-
ство не светлое, радостное, а мучитель-
ное, страдальческое, экстатически взвин-
ченное. Воспроизводимая здесь нервная, 
импульсивная исповедь словно вывора-
чивает душу. Бушует болезненная, судо-
рожная страсть, а парадоксальность эмо-
ции находится на грани патологии: «Вы 
доведёте меня до горячки… Знаете ли 
вы, что я когда-нибудь вас убью… Меня 
много раз тянуло прибить вас, изуродо-
вать, задушить». 

Всё это передаётся характерными для 
раннего Прокофьева средствами речево-
го потока, что производит впечатление 
скорее драматического театра с музыкой, 
чем оперы в её традиционном понима-
нии. 

«Игрок»
I действие 

Сцена Алексея и Полины
Г. Рождественский (1.52)

(Алексей — В. Махов)

«Игрок» — первая полнометражная 
(многоактная) и по-настоящему зрелая 
опера раннего Прокофьева:  ему уже ис-
полнилось двадцать пять. До неё были 
пять других, начиная с написанной в 
9-летнем возрасте оперы «Великан», за 
которой последовали в 10 лет —  «На пу-
стынных островах», в 12 — «Пир во время 
чумы», в 13  — «Ундина», в 20 —  «Мадда-
лена». Это говорит о том, как нелегко по-
чти любой композитор обретает зрелость 
(а ведь Прокофьев начал сочинять с пяти 
лет), как трудно в музыке выработать 
свой неповторимый стиль. 

Вот собственное свидетельство Проко-
фьева на этот счёт. Когда ему было 11 лет, 
мать привезла его в Москву и повела к 
самому именитому профессору консер-
ватории — Сергею Ивановичу Танееву. 
Начинающий композитор показал ему 
свою детскую симфонию. 
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Танеев просмотрел её и сказал: «Пре-
красно, мой мальчик! Ты овладел премуд-
ростями музыкальной формы. Ты пы-
таешься разнообразить гармонию. Но в 
большинстве своём аккорды не выходят 
за пределы тоник, доминант и субдоми-
нант». 

Вы не представляете, как это задело 
меня. Я понял, что не хочу писать так, 
как пишут все. Я убедил себя, что обязан 
найти свой собственный путь. Это было 
очень трудно, многое казалось мне эхом 
когда-то уже слышанного. Это расстра-
ивало меня. Но я был упорным.

Через восемь лет я принёс Танееву но-
вую партитуру. Видели бы вы его лицо, 
когда он с ней ознакомился! «Мой доро-
гой мальчик, это ужасно!». Я сказал ему: 
«Учитель, вспомните, пожалуйста, о 
том, что Вы говорили о моей Соль-ма-
жорной симфонии. Вы упрекали меня в 
чрезмерном употреблении тоники, доми-
нанты и субдоминанты». «Боже, – вскрик-
нул он, – неужели я в ответе за это?»

Танеев был в ужасе от показанного 
ему сочинения. Но винил он себя напрас-
но: рано или поздно молодой компози-
тор пришёл бы к тому музыкальному 
языку, который мы знаем теперь как 
сугубо прокофьевский. Однако был ещё 
один соучастник формирования этого 
индивидуального стиля. Соучастник 
незримый, но, может быть, самый глав-
ный — эпоха, породившая Прокофьева 
и сделавшая его одним из самых выда-
ющихся её выразителей в музыкальном 
искусстве. Именно эта эпоха с её вопи-
ющими противоречиями дала его твор-
честву, с одной стороны, неистощимый 
светоносный заряд, а с другой — побу-
ждала отображать сотрясавшие мир ка-
таклизмы, передавать исключительное 
напряжение, наэлектризованность че-
ловеческого существования и ожесто-
чение душ.

Для Прокофьева пик воссоздаваемой 
им конфликтности падает на 1927 год, 
когда он сделал окончательную редак-

цию оперы «Игрок» и завершил оперу 
«Огненный ангел». На материале второй 
из них он написал свою Третью симфо-
нию.

Третья симфония
III часть

Г. Рождественский (1.17)

В прозвучавшем фрагменте соедини-
лось многое, собранное из ключевых мо-
ментов данной оперы, связанных с судь-
бой её главных героев: мистическая сце-
на 1-й картины II действия, когда Рената 
общается с демонами; тематизм Антрак-
та ко 2-й картине II действия (Рупрехт 
идёт к великому магу Агриппе; начало 
1-й картины III действия (Рената перед 
домом Генриха). 

В призме исторического сюжета одно-
имённой повести В. Брюсова компози-
тор стремился максимально высветить 
проекции на грозовую атмосферу своего 
времени, раскрыть её невероятную взви-
хренность и вздыбленность. 

Исключительное напряжение выво-
дит звучание драматической токкаты в 
стихию мистически-запредельного. Что-
бы обрисовать «обезумевшее» состояние 
мира, Прокофьеву понадобились особые, 
«авангардные» приёмы исполнения (в 
том числе у скрипок glissandi на флажо-
летах, что даёт эффект ирреально-поту-
стороннего).

Прокофьев середины века

После пройденного в 1920-е годы 
пика авангардных исканий и экспрес-
сионистской заострённости время по-
требовало на выходе в 1930-е коренных 
перемен — это отчётливо сказалось и в 
музыке Прокофьева, и у многих других 
творцов искусства. В сознании компо-
зитора переход к новым эстетическим 
принципам перекликался прежде всего 
с представлениями о «новой простоте» 
художественного высказывания: «Насту-
пает время простоты в музыке» (из ин-



102

The Lecturer’s Tribune. Authorial Courses 2019, № 3

тервью 1932 года). Простоту он связывал 
с большей доступностью музыкального 
языка, что главным образом осуществля-
лось посредством широкой опоры на вы-
разительную мелодику: «Я стремлюсь к 
большей простоте и мелодичности»,  — 
говорит Прокофьев в другом интервью 
(1930) и убеждённо добавляет, что теперь 
«музыка нуждается в более мелодиче-
ском стиле, в менее сложном эмоцио-
нальном выражении». 

Реально за понятием новая простота 
стояло много большее. Используя по мере 
необходимости освоенный им арсенал 
радикальных средств художественной 
выразительности, Прокофьев всё силь-
нее склоняется к творческой ассимиля-
ции классического наследия, добиваясь 
органичного синтеза традиционного и 
современного. В частности, он переходит 
к характерным для классики широким 
музыкальным построениям, к цельным 
и завершённым формам (например, в 
балете возвращается к номерной струк-
туре). 

Образный строй музыки Прокофьева 
становится неизмеримо более уравнове-
шенным и смягчённым, и теперь в его 
музыку полноправно и неотъемлемо вхо-
дит стихия лирических чувствований, 
что закономерно вело и к возрастанию 
роли вокальной кантилены. Мир проко-
фьевского искусства оказывается теперь 
совершенно реальным, «земным», он 
обретает общезначимый характер, — в 
том числе отныне в музыке композитора 
ясно обозначились национально-эпиче-
ские черты, большое место в ней заняла 
историческая тематика. 

В переходе к новым эстетическим по-
зициям ключевым моментом для Проко-
фьева стало его возвращение на родину. 
Полтора десятилетия он странствовал по 
миру, в мыслях постоянно обращаясь к 
тому, что происходило в его стране. Об 
этом свидетельствуют балеты «Сталь-
ной скок» и «На Днепре», в которых он 
пытался из своего далека воссоздать но-
вую явь послереволюционной России. 

Собственная жизненная судьба компо-
зитора любопытно отразилась в двух его 
произведениях для музыкального те-
атра. В 1918 году, на пути в Америку он 
начинает работать над оперой «Любовь 
к трём апельсинам», главный герой ко-
торой бродит по свету в поисках возлюб-
ленной (кстати, и сам Прокофьев чуть 
позже нашёл свою возлюбленную — это 
была испанская певица Лина Льюбе́ра, 
ставшая его женой), а когда всё настой-
чивее звучал внутренний голос, звав-
ший на родину, Прокофьев написал ба-
лет «Блудный сын» (1929), поскольку этот 
библейский мотив волновал его лично и 
всерьёз. 

Композитор всё отчётливее ощущал, 
как недостаёт ему для полноценного 
творчества родной «почвы». И при всех 
опасениях за свою судьбу полуэмигран-
та, с которым в условиях сталинской дик-
татуры могли обойтись как угодно, он в 
1932 году принимает бесповоротное ре-
шение. Характерно его восклицание: «Я 
с величайшей радостью возвращаюсь во-
свояси на советскую землю». И при всех 
побочных «противопоказаниях», кото-
рые возникли позже, в главном (то есть 
в творчестве, которое составляло смысл 
его жизни) он не ошибся: вернувшись, 
композитор обрёл «второе дыхание» и 
создал большую серию своих высших 
шедевров. Первый из них — балет «Ро-
мео и Джульетта» (1936). Отталкиваясь 
от шекспировского сюжета, Прокофьев 
пишет масштабное симфонизированное 
полотно, обращённое к центральной 
проблеме 1930-х годов и ХХ века вооб-
ще — к проблеме столкновения гуманиз-
ма с противостоящими ему силами. 

Гуманное — это мир высокой лирики 
главных героев, опекаемых мудрым па-
тером Лоренцо, и в не меньшей степени 
это народные сцены, которые из фоно-
вых превращаются здесь в едва ли не до-
минирующие. Особенно, если учесть, что 
к ним примыкают и эпизоды весёлого ба-
лагура Меркуцио.  В этих сценах компо-
зитор раскрыл неискоренимое жизнелю-
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бие 1930-х, над которым нависала мрач-
ная, подавляющая сила, поскольку за 
образами рыцарей во главе с Тибальдом 
явственно вставал лик репрессий и тер-
рора, и в конечном счёте та мрачная, по-
давляющая сила, которую несли с собой 
тоталитарные режимы (будь это у нас, в 
нацистской Германии или где-либо ещё). 

Одна из ключевых сцен балета —  
поединок Тибальда с Меркуцио (№ 32 
«Встреча Тибальда с Меркуцио» и № 33 
«Тибальд бьётся с Меркуцио»), кото-
рый олицетворяет столкновение жизни 
и смерти (здесь обрисован и призрак 
смерти, наплывами жути витающий 
над схваткой). Смертоносный поединок 
дважды прерывается попытками Ромео 
примирить враждующих — и тогда, как 
голос разума, звучат тема патера Лорен-
цо и одна из тем Джульетты. Как и во 
многих других страницах этой партиту-
ры, поражает выпуклость характеристик 
и зримая осязаемость в воспроизведении 
драматической ситуации. 

«Ромео и Джульетта»
№ 32–33

Г. Рождественский (3.13)

Мы говорим о кардинальном повороте 
Прокофьева 1930-х годов к новому эстети-
ческому кредо, за которым, разумеется, 
стоял и переход к новым установкам в 
окружающей композитора действитель-
ности. Переход этот не был простым и 
безболезненным, новое приходилось на-
щупывать в процессе трудного поиска, в 
остром противоборстве различных пози-
ций. 

Лучше всего этот процесс поиска и это 
противоборство композитору удалось об-
рисовать в произведении под названием 
«Кантата к ХХ-летию Октября» (1937). 
Даже если считать её социальным зака-
зом, Прокофьев принял его с воодушевле-
нием и создал вдохновенное музыкаль-
ное полотно. 

К решению темы он подошёл совер-
шенно неординарно, положив в основу 

монтаж текстов из сочинений Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина. Это было 
продолжением его практики составле-
ния оперных либретто — не в стихо-
творном изложении, а на прозаические 
тексты. Как остроумно заметил на сей 
счёт один из исследователей, Проко-
фьев категорически отказался от «пар-
фюмерной ограниченности оперной 
лексики» (М. Сабинина). Здесь мы нахо-
дим ту же масштабность образов, что и 
в «Ромео и Джульетте», но в одном от-
ношении композитор идёт ещё дальше, 
делая единственным героем произведе-
ния большие человеческие массы. И в 
призме революционных событий уже 
двадцатилетней давности он воссоздал 
неуклонное движение жизни от драма-
тических перипетий и яростных баталий 
к мирному созиданию, к светлому и урав-
новешенному жизневосприятию. 

Вот как это желанное успокоение пере-
дано во II части кантаты, где использова-
но знаменитое резюме К. Маркса: «Фило-
софы лишь различным образом объясня-
ли мир, а дело заключается в том, чтоб 
изменить его». На фоне неспешного, но 
неутомимо-деятельного репетиционно-
го движения (оркестр и мужской хор, в 
непрерывной пульсации восьмых скан-
дирующий слово «философы») женские 
голоса в широких длительностях инто-
нируют необычайно красивый, приволь-
ный и величавый распев. Незамираю-
щий фоновый ритм наполняет пластику 
мелодической линии, и это сопряжение 
двух взаимодополняющих фактурных 
пластов (мерная поступь верхнего и неу-
станный «рабочий мотор» нижнего) со-
здаёт удивительное полнозвучие. Кроме 
того, впечатляющая объёмность образа 
в немалой степени определяется также 
богатейшей ладогармонической свето-
тенью в чисто прокофьевской расширен-
ной диатонике. 

Так складывается вдохновенный гимн, 
утверждающий дух созидания, несущий 
в себе спокойствие и уверенность. 
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«Кантата к ХХ-летию Октября»
II часть («Философы»)
К. Кондрашин (1.33)

Если удавалось закрыть глаза на тра-
гические «издержки» социалистиче-
ского строительства, то к концу 1930-х 
годов складывалось представление (и 
оно было безусловно определяющим для 
большинства людей в нашей стране), 
что жизнь вошла в русло нормы, обрела 
стабильность и благополучие —  как вы-
разился тогда вождь, «жить стало лучше, 
жить стало веселее». Это, очевидно, так 
и было (пусть с какими угодно оговорка-
ми), потому что в противном случае не 
могли бы появиться совершенно искрен-
ние по тону и превосходные по художе-
ственному материалу произведения Про-
кофьева, наполненные юмором, светом и 
радостью. 

В числе таких произведений — опера 
«Дуэнья» (другое название — «Обруче-
ние в монастыре», 1940). Её жанр и на-
строенность наилучшим образом можно 
передать посредством понятия лириче-
ская комедия. Композитор с добродуш-
ной улыбкой наблюдает за персонажами 
пьесы английского драматурга Р. Шери-
дана, передавая повороты забавной ин-
триги через живой, жизненно достовер-
ный диалог и всё изнутри пронизывая 
лирической интонацией. Убедиться в 
этом можно на примере сцены Дуэньи и 
Мендозы из 4-й картины. Богатый Мендо-
за, человек в возрасте, сватается к донье 
Луизе, точнее к её приданому. Девушка 
любит другого и сговаривается со своей 
няней (по-испански — дуэнья) провести 
Мендозу. Поскольку он ещё не видел 
Луизу, вместо неё в момент сватовства 
выходит Дуэнья, женщина в летах и 
весьма невзрачная, поставившая своей 
целью заполучить Мендозу в мужья (её-
то он устраивает вполне). Когда она по 
его просьбе поднимает вуаль, Мендоза в 
ужасе — ведь отец Луизы так расписы-
вал красоту дочери! Но Дуэнья начинает 
ловко играть на слабых струнах жениха 

(«Ваш вид так благороден… Всю юность 
я мечтала о муже с бородою»). Мендоза 
польщён («Уродлива, а говорит умно… 
Даже не так уродлива») и постепенно 
склоняется к тому, чтобы жениться на 
ней.

Таково начало сцены. А затем мы 
обратимся к её завершению. Дуэнья, 
выдающая себя за Луизу, настаивает на 
том, чтобы её похитили из дома отца, то 
бишь, хозяина — ведь это так романтич-
но. Одураченный Мендоза соглашается: 
«Какой роман! И, кажется, на небе есть 
луна». Дуэнья вторит: «А если нет, то за-
кажите». И оценим краткое оркестровое 
вступление к этой сцене — лирическое 
скерцо, соединяющее игривость настрое-
ния с обольщениями жизни, к чему до-
бавляется чарующий флёр волшебства. 

«Дуэнья» 
4-я картина

Сцена Дуэньи и Мендозы
Т. Янко, Э. Булавин (2.32+1.39)

Когда оперу «Дуэнья» готовили к по-
становке, на Западе уже шла Вторая 
мировая война. И раньше, чем кто-либо 
другой из отечественных композиторов, 
Прокофьев сумел выразить предчувствие 
того, что вскоре она придёт и на нашу 
землю. Сделал это он в кантате «Алек-
сандр Невский».  Сразу же отметим, что 
по масштабу композиции, монументаль-
ности образов и эпической сути перед 
нами самая настоящая оратория. Напи-
сано произведение на основе музыки к 
одноимённому фильму С. Эйзенштейна, 
вышедшему на экраны в 1938 году. Вслед 
за выдающимся кинорежиссёром, компо-
зитор зримо и во всей ясности модели-
рует на материале русской истории XIII 
века законченный цикл будущей Вели-
кой Отечественной войны.

Один из таких впечатляющих прогно-
зов находим в части «Ледовое побоище», 
запечатлевшей битву русского воинства 
с тевтонскими рыцарями-крестоносца-
ми, в зловещем обличье которых с пора-
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зительной точностью воспроизводится 
устрашающий милитаристский напор 
машинизированных полчищ середины 
ХХ века. Столь же зримо и осязаемо воссо-
здано батальное действо и затем гибель 
завоевателей. За столкновением двух 
национальных громад вставал резко вы-
раженный, непримиримый конфликт 
чужого, враждебного человеку и своего, 
русского, гуманного —  конфликт, пере-
данный через необычайно выпуклый ин-
тонационный рельеф. 

«Александр Невский»
V часть («Ледовое побоище»)

Е. Светланов (3.38)

Когда началась Вторая мировая война, 
Прокофьев отображал её события много-
кратно. Самое драгоценное из сделанного 
тогда — триада военных сонат (Шестая, 
Седьмая и Восьмая), Пятая симфония и 
опера «Война и мир» по эпопее Л. Тол-
стого (понятно, что опера наполнена 
перекличками с Отечественной войной 
1812 года). 

В произведениях послевоенных лет 
композитор всё более склонялся к мяг-
кой созерцательности, светлому умиро-
творению, утверждая примат человече-
ской нежности и доброты (апогеем этого 
явилась последняя, Седьмая симфония). 

Константы творчества Прокофьева

Как видим, с движением времени 
многое в Прокофьеве — человеке и ху-
дожнике — менялось. И, тем не менее, 
существовало несколько краеугольных 
оснований, которые оставались «посто-
янными величинами» на всём протяже-
нии его творческого пути.

Во-первых, это музыкальный язык, 
очень своеобразный во всех своих компо-
нентах, но прежде всего в отношении ме-
лодики и гармонии, определяющих тот 
особый, сугубо индивидуальный тон, 
который невозможно ни с чем перепу-
тать. В этом же ряду неповторимого про-

кофьевского стиля — способность к яр-
кой, сочной, колоритной детали, посред-
ством которой композитор осуществлял 
мастерскую лепку характеров, меткую 
натурную обрисовку положений и ситу-
аций, причём всегда очень зримо, кон-
кретно, наглядно, осязаемо. 

Итак, самобытный стиль, оригиналь-
ный музыкальный язык — исходная «по-
стоянная величина». С полным основани-
ем также следует говорить о безусловно 
доминирующей настроенности музыки 
Прокофьева, суть которой можно опреде-
лить в таких понятиях, как деятельный 
тонус, жизнелюбие и молодость духа. Де-
ятельный тонус был у Прокофьева напря-
мую сопряжён с повышенным чувством 
динамизма (как вообще определяющего 
качества ХХ столетия). Начиналось это 
с чёткости и остроты музыкальных ха-
рактеристик, с их яркой рельефности и 
особой выпуклости. С внутренне дина-
мичной природой прокофьевского твор-
чества связаны также характерная для 
него свежесть и острота модуляционных 
сдвигов, усложнение тонального мыш-
ления (расширенная 12-ступенная звуко-
вая система, многозвучные полиладовые 
комплексы), смелая игра контрастов, 
энергия ритмов, их упругость и импуль-
сивность.

Динамизм прокофьевского мышления 
повлёк за собой новаторские преобразо-
вания в области музыкального театра, 
где композитор неустанно разрабаты-
вал принцип сквозного развития (то 
есть непрерывного движения действия) 
с напряжённой фабулой и массой собы-
тий. В опере эта мобильность подкрепля-
лась стремительным диалогом и гибкой 
вокальной декламацией, основанной на 
многообразном претворении речевого 
начала. 

Кроме того, в музыке Прокофьева во-
обще и в его музыкально-театральных 
партитурах в частности заметно про-
никновение приёмов кинодраматургии. 
Свою роль в этом сыграло его тесное со-
трудничество с С. Эйзенштейном в ходе 
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создания фильмов «Александр Невский» 
и «Иван Грозный».

Утверждение действенно-динамично-
го жизнеощущения в музыке Прокофье-
ва находилось в полном согласии с его 
собственной, чрезвычайно деятельной 
натурой. Асафьевская характеристика 
«явление колоссального размаха» подра-
зумевает и то громадное творческое на-
следие, которое оставил композитор: 7 
опер (кроме 5 ранних опытов), 7 балетов, 
7 симфоний, 9 концертов, 9 фортепиан-
ных сонат и т. д. И если мы среди немно-
гих «наград Родины» (он не был даже 
удостоен звания народного артиста СССР;  
для сравнения, Н.Я. Мясковский получил 
это звание в 1946, то есть ещё за 7 лет до 
кончины Прокофьева) находим орден 
Трудового Красного Знамени (1943), то это 
оказалось весьма по адресу. Прокофьев 
был великим тружеником, сумевшим 
сделать невероятно много, в том числе 
и благодаря абсолютно чёткой организа-
ции своей жизни, всецело посвящённой 
творчеству. В некотором роде в России 
его воспринимали как американца — за 
его исключительную деловитость (к сло-
ву, для экономии времени он писал с про-
пуском гласных). Своей «американской» 
деловитостью он подчас мог привести в 
замешательство. Вот курьёзный эпизод, 
рассказанный Марией Юдиной. 

Однажды она пришла по приглаше-
нию Прокофьева к нему домой, позво-
нила. Композитор открыл дверь, ярост-
но потрясая часами, и захлопнул её перед 
носом приглашённой. Оказывается, вы-
дающаяся пианистка явилась на пять 
минут раньше. Ровно в положенный час 
Прокофьев вновь открыл дверь, и теперь 
он был сама любезность.

Творчество, дело — было для Проко-
фьева прежде всего. С этой точки зрения 
любопытен такой фрагмент его «Дневни-
ка». После долгого перерыва композитор 
в конце 1920-х годов приезжает с арти-
стическим турне в СССР. И вот — первое 
выступление в Москве, в Большом зале 
консерватории. Прокофьев выходит на 

сцену, чтобы исполнить Третий форте-
пианный концерт.

При моём появлении оркестр играет 
туш, затем встаёт и аплодирует. Ова-
ция зала и оркестра становится гран-
диозной и необычайно длинной. Я долго 
стою, кланяюсь во все стороны и вообще 
не знаю, что делать. Сажусь, но так как 
аплодисменты продолжаются, опять 
встаю, опять кланяюсь и опять не знаю, 
что делать. Я не был десять лет в Моск-
ве, мне хочется сосредоточиться, чтобы 
сыграть как следует, а эти эмоции совер-
шенно не способствуют углублению. На-
конец мне это надоедает и я решительно 
сажусь…

Кто-либо другой на его месте был бы 
счастлив от столь щедрых знаков при-
знания, а композитор раздражён: ведь 
он вышел на сцену, чтобы играть, но 
ему мешают. Однако для нас важно и за-
вершение этой дневниковой записи: «По 
окончании концерта зал ревёт. Конечно, 
такого успеха у меня не было нигде. Я вы-
хожу без конца».

Реакция московской публики в данном 
случае говорит о том, что к концу 1920-х 
годов музыку Прокофьев уже начала аде-
кватно воспринимать и широкая слуша-
тельская аудитория. То же происходило 
и на Западе, где ещё в конце 1910-х его 
дружно осуждали прозвищами «скиф и 
большевик». Существенную лепту в по-
пуляризацию своего творчества внёс и 
сам Прокофьев, до середины 1930-х годов 
много выступавший с исполнением соб-
ственных сочинений в качестве пианиста 
и в России, и ещё больше за рубежом (га-
строльные турне во многих странах мира). 

Прокофьева отличал, если можно так 
выразиться, «рабочий», «спортивный», 
атлетический пианизм, что отвечало 
общей «динамической» устремлённости 
его творчества. Но и в его исполнитель-
стве к началу 1930-х годов наметились 
перемены: на смену суховато-ударной 
манере пришли краски более мягкие, 
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«педальные», певучие. Об этом свиде-
тельствует прокофьевская запись Тре-
тьего фортепианного концерта — запись, 
разумеется, архивная (1932), но для нас 
важно, как под пальцами самого компо-
зитора рождается столь характерная для 
него энергия созидания, целеустремлён-
ного действия, причём вырастает это из 
чисто русской пейзажной среды (вступи-
тельные такты оркестра). 

Концерт для фортепиано 
с оркестром № 3

 I часть
С. Прокофьев (1.58)

Третий фортепианный концерт автор 
посвятил Константину Ба́льмонту, с ко-
торым было связано немало страниц его 
творчества, — в частности знаменитый 
фортепианный цикл «Мимолётности» 
своим происхождением обязан баль-
монтовскому стихотворению. 

В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

В свою очередь, Бальмонт откликнул-
ся на Третий фортепианный концерт 
сонетом, в котором есть очень примеча-
тельные строки.

Но, брызнув бешено, 
всё разметал прилив.

Прокофьев! Музыка и молодость 
в расцвете!

Последнюю строку можно было бы пере-
фразировать и так: «Энергия и молодость 
в расцвете». Да, многое, чрезвычайно 
многое в прокофьевской музыке прониза-
но духом молодости и неразрывно связан-
ным с ним жизнелюбием. Взаимодействие 
этих качеств с наибольшей явственностью 
выразило себя в театре-буфф (комедийном 
театре) Прокофьева — от раннего балета 
«Шут» (полное название — «Сказка про 
шута, семерых шутов перешутившем») че-
рез оперу «Любовь к трём апельсинам» к 

произведениям центрального периода  — 
опере «Дуэнья» и балету «Золушка». 

Даже когда композитор стал общепри-
знанным мэтром мирового искусства, он 
сохранял в своей музыке свежесть чувств, 
радостное восприятие мира, способность 
самым непосредственным образом пере-
давать задор, неугомонность, озорство, а 
также чистый, целомудренный лиризм 
и светлую, хрупкую мечтательность. В 
1930-е он создаёт фортепианный цикл 
«Детская музыка», чудесную симфони-
ческую сказку «Петя и Волк», а позже — 
не менее чудесный сказочный балет 
«Золушка» и вокально-симфоническую 
сюиту «Зимний костёр». Образы детства 
рассыпаны его щедрой рукой по множе-
ству «взрослых» сочинений (оратория 
«На страже мира», сонаты, инструмен-
тальные концерты, симфонии — вплоть 
до самой последней, Седьмой). 

Но в особом изобилии эта образная 
сфера была представлена в раннем твор-
честве, когда это так естественно совпа-
дало с юной порой жизни самого компо-
зитора. И представлена она была в закон-
ченной полноте спектра  — буквально от 
младенчества до молодости. Чего сто́ят 
хотя бы его фортепианные циклы Десять 
пьес ор. 12, «Мимолётности», «Сказки 
старой бабушки». Симптоматично, что 
словно бы открывая для себя мир, Проко-
фьев даёт в этом ряду несколько крупных 
композиций под номером один: Первый 
фортепианный концерт, Первый скри-
пичный концерт, Первая симфония. 

Первая симфония особенно выделя-
ется среди них абсолютной гармонич-
ностью своего образного строя и осле-
пительно солнечным светом. Её финал 
решён в характере скерцо — восторжен-
ного, по-юношески неугомонного, напол-
ненного радужными бликами («воркова-
ние» высоких деревянных духовых). 

Симфония № 1
 IV часть

Г. Рождественский (1.04)
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Эту своё симфонию Прокофьев назвал 
«Классической», комментируя заголовок 
так: «Мне казалось, что если бы Гайдн до-
жил до наших дней, он сохранил бы свою 
манеру письма и в то же время воспри-
нял бы кое-что от нового. Такую симфо-
нию мне и захотелось сочинить: симфо-
нию в классическом стиле». 

Первая симфония была написана в 
1917 году —  почти десятилетие до неё и 
более десятилетия после неё композитор 
казался многим ниспровергателем и раз-
рушителем классики, нигилистом и вар-
варом. В чём-то это, действительно, было 
так. Но глубоко внутри прокофьевской 
натуры всегда жила прочная классиче-
ская основа, ведь профессиональную вы-
учку он получил под руководством лю-
дей, имевших самое прямое отношение 
к большой классике. Начиная с матери, 
отличавшейся строгим, взыскательным 
вкусом. Затем было несколько встреч с 
С.И. Танеевым, который препоручил его 
своим лучшим ученикам, в том числе 
Р.М. Глиэру, этому «стопроцентному» 
приверженцу классической школы. И 
тот два лета подряд приезжал в далёкое 
украинское село наставлять мальчика в 
искусстве композиции. Наконец, Петер-
бургская консерватория, в которой он 
провёл в общей сложности десять лет, 
где с ним занимались Н.А. Римский-Кор-
саков, А.К. Лядов, Н.Н. Черепнин и где 
его друзьями-единомышленниками ста-
ли такие знатоки высокой традиции  — 
Н.Я. Мясковский и Б.В. Асафьев. 

Нетрудно представить, какую превос-
ходную классическую школу прошёл 
Прокофьев! Причём часто из первых 
рук, от самих классиков. И уже в моло-
дые годы, годы дерзновенного «буйства», 
при всём коренном обновлении образно-
го и стилистического строя музыкально-
го искусства он внутренне удерживал 
прочный классический «каркас». Это 
состояло, прежде всего, в чёткости ладо-
во-функциональных устоев тонального 
мышления и в строгой конструкции фор-
мы.

А своего рода отдушиной от «модер-
на» стал для него неоклассицизм бароч-
ного и гайдновско-моцартианского на-
клонения. Особенно Прокофьев любил 
очаровательные «игры в старину», ли-
цедействуя в опоре на стилизацию тан-
цевальных жанров прошлых эпох (из 
них особенно притягательным был для 
него гавот). Как бы облачаясь в одежды 
давних эпох, композитор воссоздавал 
формулы забавно-церемонной светско-
сти, изящного досуга, приятного время-
провождения — лёгкого и вместе с тем 
поэтичного, одухотворённого, отдалённо 
напоминающего о «придворной» эстети-
ке мирискусников.

Позднее, в 1930-е годы, опираясь на 
высокие традиции прошлого, Прокофьев 
пришёл уже к собственной классике – 
классике широких завершённых форм, 
кристаллически ясных образов, строй-
ных и уравновешенных пропорций. Ин-
тервью, данное Прокофьевым в Париже в 
1936 году (это год создания балета «Ромео 
и Джульетта»), озаглавлено так: «Я буду 
признан классиком в следующем поко-
лении». 

Кстати, о прокофьевской прямоте. За 
двадцать лет до этого, впервые выехав 
за границу с гастролями, на вопрос «Кто 
самые лучшие композиторы в России», 
Прокофьев ответил без ложной скромно-
сти: «Стравинский, я и Мясковский». 

Однако, как это часто водится у нас в 
Отечестве, мы мало ценим то, что имеем. 
По крайней мере, при жизни тех, кто эти 
ценности создаёт. Припомним, что было 
с Прокофьевым, с этим живым тогда клас-
сиком? В 1927 году, после десятилетнего 
отсутствия направляясь с концертами в 
Советскую Россию, которую композитор 
называл тогда Большевизией, перед тем, 
как пересечь границу, он колеблется.

Опять приходили мысли: теперь по-
следний момент, когда ещё не поздно по-
вернуть оглобли. Ну хорошо, пускай это 
очень стыдно, но в конце концов на то 
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можно пойти, если вопрос идёт чуть ли 
не о жизни.

То есть он понимал, что на родине его 
могут ожидать любые сюрпризы. Прие-
хав в Москву, Прокофьев внимательно 
всматривается в лица людей: «Это ли те 
звери, которые ужаснули весь мир?».

Он всегда стремился быть в стороне 
от политики. Но, конечно же, знал (или, 
по крайней мере, догадывался) о проис-
ходящем в стране — о том, что и к нему 
подступало всё ближе. В 1939 году, за не-
делю до окончания оперы «Семён Котко» 
был арестован В. Мейерхольд, с которым 
композитор детально разрабатывал план 
будущей постановки. В 1948-м, из-за ис-
панского происхождения арестовали 
жену Прокофьева. И он ничем не мог по-
мочь близкому человеку, которого швыр-
нули в «Архипелаг Гулаг», как назвал эти 
места А. Солженицын. В том же 1948 году 
появилось Постановление ЦК ВКП(б) по 
вопросам музыкального искусства, и 
Прокофьев был трижды упомянут в нём 
как представитель «формалистическо-
го, антинародного направления». Рядом 
с ним в числе композиторов-формали-
стов назывались имена Д. Шостаковича, 
Н. Мясковского, А. Хачатуряна — имена 
именно тех лучших, которые составляли 
цвет нашей музыки того времени. 

И Прокофьев, которого мы называем 
гордостью отечественного искусства, вы-
нужден сочинять публичное покаянное 
письмо, где клеймит присущие своему 
творчеству «элементы формализма» и 
благодарит партию за то, что она учит 
его, как надо писать музыку, за «чёткие 
указания, помогающие мне в поисках му-
зыкального языка». 

Свою лепту в поношение композито-
ра внесла и так называемая обществен-
ность. Вот как об этом вспоминал его сын.

Он был потрясён двуличием некото-
рых людей — например, Д. Кабалевского. 
Предали отца и другие: те, что прежде 
пели ему осанну, потом вдруг поняли, как 

они ошибались, и стали критиковать с 
тем же рвением, с каким прежде восхва-
ляли. 

Нужно ли говорить о том, что ещё 
позже они в очередной раз переменили 
взгляды и, приостановив травлю, опять 
стали восхищаться… А ведь каждый из 
них нанёс ему глубокую рану, которая 
уже не зажила. 

Разумеется, подобные удары судьбы 
не проходят бесследно. После 1948 года 
жизнь и творчество Прокофьева пошли 
резко на убыль, внутренне он был над-
ломлен. Из тех же воспоминаний сына: 
«Это был уже другой человек, с печаль-
ным и безнадёжным взглядом. А ведь он 
ещё не был старым и должен был быть в 
расцвете сил». 

На последнем году жизни Сергей Сер-
геевич пережил завершающий творче-
ский взлёт, написав два выдающихся 
произведения – Симфонию-концерт для 
виолончели с оркестром и Седьмую 
симфонию. Седьмая симфония, будучи 
последним законченным произведени-
ем композитора, стала его «лебединой 
песней». Это та высокая классика, о ко-
торой только что говорилось. Здесь есть 
всё, чем жил Прокофьев на склоне дней: 
и мудрость много повидавшего человека 
с его тихой опечаленностью, и отголоски 
пронёсшихся над ним жизненных бурь, 
и образ Родины, которая оставалась для 
людей его поколения нетленной святы-
ней. 

Ко всему этому присоединялось то, 
что присутствовало в его мировосприя-
тии всегда и вопреки любым невзгодам 
— вечно манящая сказка земного суще-
ствования.

Симфония № 7
I часть, экспозиция

Г. Рождественский (3.22)
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