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Аннотация. Суть публикуемого 
журналом цикла очерков состоит в том, 
что при максимальной компактности 
изложения в нём осуществляется 
сводный обзор основных явлений 
мировой художественной культуры, 
охваченной в целом как с точки зрения 
общеисторического процесса, так и в 
отношении различных видов творчества 
(литература, изобразительное искусство, 
архитектура, музыка, театр и кино). 
При этом преодолевается привычная 
рубрикация по национальным школам  
и разделение на отдельные виды искусства 
с присущей каждому из них жанровой 
спецификацией, что отвечает позитивным 
тенденциям глобализации и обеспечивает 
целостное ви́дение художественных 
феноменов. Предусматривается поэтапное 
рассмотрение следующих художественно-
исторических периодов: Древний мир, 
Античность, Средневековье, Возрождение, 
Барокко, Просвещение, Романтизм, 
Постромантизм, Модерн I, Модерн II, 
Модерн III, Постмодерн и в качестве 
послесловия — «Золотой век русской 
художественной культуры».

Abstract. The substance of the series  
of essays published by the journal lies  
in the fact that with utmost conciseness  
of presentation, it provides a summary 
of the main phenomena of world artistic 
culture, covered in whole both from  
the point of view of the overall historical 
process, and in relation to various arts 
(literature, the visual arts, architecture, 
music, theater and cinema). At the same 
time, the customary categorization 
according to the different national schools 
and the division into the separate arts with 
the specification of genre intrinsic to each  
of them is surmounted, which meets  
the positive tendencies of globalization  
and provides a holistic view of various 
artistic phenomena. An overview of the 
following artistic and historical periods  
is conducted on a phased basis:  
the Ancient world, Antiquity, the Middle 
Ages, the Renaissance, the Baroque Era, 
the Enlightenment, Romanticism, Post-
Romanticism, the First Modern Era, the 
Second Modern Era, the Third Modern Era, 
the Postmodern Era, and as an afterword — 
“The Golden age of Russian Artistic Culture.”
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В исследовательской литературе по-
следнего времени по-прежнему ак-
тивен интерес к художественной 

культуре конца XIX и начала XX века. 
Как правило, многочисленные статьи 
обращены к достаточно частным вопро-
сам её состояния на том историческом 
этапе. В частности, чрезвычайно при-
влекательной для современных учёных 
остаётся культура Серебряного века  
[1; 2]. Так или иначе, в подобных случаях 
затрагивается парадигма, которую обо-
значают, как правило, определениями 
модерн или модернизм [3; 4]. Данным 
определениям придаётся преимуще-
ственно частный, локализованный ха-
рактер. Автор данной статьи в своих мно-
гочисленных публикациях в качестве 
всеобъемлющего понятия вводит катего-
рию Модерн. Эта категория утверждается 
в качестве характеристики большой эпо-
хи, которая свой исток ведёт со времени 
рубежа XIX и ХХ веков и продолжается 
ныне, однако начиная примерно с 2020-х  
годов — уже в сочетании с идущей ей 
на смену новой эпохой (возможно, она 
получит название Информ). Хроноло-
гически эпоха Модерн состоит из следу-
ющих периодов: Модерн I (в основном 
1890-е — 1920-е годы), Модерн II (1930-е 
— 1950-е), Модерн III (1960-е — 1980-е), 
Постмодерн (1990-е — 2010-е) и заверша-

ющий период, о котором только что упо-
миналось, в его совмещении с первым 
периодом следующей эпохи. В предла-
гаемой статье даётся обобщённый обзор 
основных артефактов периода Модерн 
I, что делается в опоре на предшествую-
щие труды автора, посвящённые различ-
ным проблемам художественной куль-
туры этого времени [5; 6; 7; 8]. 

Начало XX века — это исторический 
период, продолжавшийся более четырёх 
десятилетий и охватывающий в основ-
ном 1890–1920-е годы. Его коренная суть 
состояла в переходе от Классической эпо-
хи к Модерну. Воспользуемся для обозна-
чения этой эпохи западной терминоло-
гией, отличая данное понятие написани-
ем с прописной буквы от более частного 
явления — стиля модерн, существовав-
шего на рубеже XIX–XX веков. 

Классической эпохой (нередко её име-
нуют классико-романтической) мы назы-
ваем время с середины XVIII до начала XX 
столетия, когда были созданы величай-
шие художественные ценности. 

Модерн — современная, текущая ныне 
эпоха, горизонты которой открывались 
уже в конце XIX века и которая в своей 
эволюции к нынешним дням прошла три 
законченных периода (приблизительно 
1890–1920-е, 1930–1950-е и 1960–1980-е 
годы).
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Из сказанного следует, что на истори-
ческой фазе начала XX столетия сосуще-
ствовали классическое (в его поздней, за-
вершающей стадии) и современное (в его 
ранней, начальной фазе). Отмеченная 
двойственность являлась характерней-
шей чертой искусства этого времени — 
вот почему в последующем изложении 
будет постоянно фиксироваться эволю-
ция от классики к современности.

Многие из живущих в начале XX века 
отчётливо ощущали идущий на их гла-
зах процесс перерождения мира и созна-
вали неизбежность исхода Классической 
эпохи. В художественном творчестве это 
передавалось чаще всего в метафориче-
ской форме.

Анна Ахматова в 1910 году, то есть 
за целых семь лет до падения монархии 
в России, видит Царское Село, эту заго-
родную резиденцию императорской 
семьи, у черты рокового финала (стихо-
творение «Первое возвращение»). Это 
не просто диагноз плачевного состояния 
царизма как оплота прежней России — 
это настоящий приговор («…всё мертво 
и немо… мира наступил конец… в смер-
тельном сне»), с безапелляционной ти-
радой, ёмко и в чисто художественном 
плане констатирующей безвозвратно 
уходящее: «Как навсегда исчерпанная 
тема». 

Предощущения неизбежного угаса-
ния Классической эпохи накапливались 
в искусстве уже с середины 1880-х годов 
— с таким фактом мы столкнёмся не раз, 
и, разумеется, это были ещё только от-
дельные ростки, зёрна, далёкие прогно-
зы. Подобные предощущения пронизы-
вают, к примеру, поздние стихотворе-
ния французского поэта Поля Верлена. 
Одно из них озаглавлено очень симпто-
матично: «Закаты». Закат как особое 
состояние природы может вызывать 
в нашем восприятии эмоции различных 
оттенков, чаще всего — чувство высо-
кого эстетического наслаждения. Иное 
дело у Верлена с его строкой-рефреном 

«закатная печаль». В проекции на че-
ловека она даёт сумеречное «И сердце 
остывает». 

Кроме того, запомним брошенное 
как будто бы вскользь «И ничего не жаль» 
— в этом уже сквозит этика самоотрече-
ния, свойственная подчас человеку на-
чала XX века. У Александра Блока много 
позже, в поэме «Двенадцать», прозву-
чит формула «Ко всему готовы, / Ничего 
не жаль». 

Помимо чувства заката, не менее 
важной для уходящей эпохи станови-
лась ассоциация с наступающей осенью. 
И в этом Поль Верлен со своей «Осенней 
песней» был в числе первооткрывате-
лей. Не говоря уже о тягостной печали 
(«Льётся тоска»), фиксируется прон-
зительно-прощальное «Стынет душа / 
В оцепененьи». Эту ноту усиливает чув-
ство невозвратимости прошлого («А по-
мяну / В сердце весну — / Катятся слёзы») 
и страх перед надвигающимся грядущим 
(«И леденит / Отзвук угрозы»). Но глав-
ное — гнетущая, бесприютная юдоль на-
стоящего («И до утра / Злые ветра / В жа-
лобном вое / Кружат меня, / Словно гоня 
/ С палой листвою»).

И по строю стиха, и по его эмоциональ-
ному складу это Серебряный век — поня-
тие, которое мы обычно связываем с рус-
ской поэзией конца XIX и начала XX века, 
но которое с полным основанием может 
быть распространено и на многие другие 
явления отечественного и мирового ис-
кусства тех десятилетий. 

То, что мы слышали у Ахматовой 
и Верлена, этих двух ярких представите-
лей Серебряного века, пронизано элеги-
ческой настроенностью, а элегичность 
стала важнейшим чувствованием того 
времени. 

Однако крушение Классической эпо-
хи часто воспринималось в драматиче-
ском и даже трагическом ключе. Этот 
трагизм раньше других с предельной 
силой выразил поздний Пётр Чай-
ковский, особенно в своём последнем  
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произведении — Шестой симфонии 
(1893). Вспомним кульминационную зону 
её I части, где переданы исключитель-
ное смятение духа, попытки выстоять  
в смертельной жизненной схватке 
и фатальная обречённость под тяжёлым 
прессом подавляющих воздействий, где 
обрисована катастрофичность происхо-
дящего и раскрыто её обнажённо болевое 
переживание, выливающееся в горест-
ный плач и отпевание, что превращает 
эту симфонию в подлинный реквием. 

Отмеченная выше метафорическая 
обрисовка облика угасающей Классиче-
ской эпохи через ассоциации с закатом 
и осенью особенно естественной была 
для пейзажной живописи. Пора осеннего 
увядания раскрывалась во всех её оттен-
ках, начиная с красочного многоцветия 
«золотой осени». 

Самый выдающийся пейзажист ру-
бежного времени Исаак Левитан со-
здал под названием «Золотая осень» 
целую серию картин — наиболее хресто-
матийная из них написана в 1895 году. 
Но есть у него и совсем иное — такие за-
рисовки поздней осени, когда природа 
предстаёт в полном запустении, в бес-
конечном унынии, что в частности пе-
редаётся в манере письма буквально 
«грязными» разводами на свинцовом 
небе и пожухлой земле. Отсюда оставал-
ся всего шаг до зимнего оцепенения, ко-
торое особенно впечатляюще раскрыто 
в картине Ивана Шишкина «На севере 
диком…» (ил. 1).

При этом вот что поразительно и по-
казательно. На всём протяжении пред-
шествующего периода (вторая половина 
XIX века) работы этого выдающегося рус-
ского пейзажиста отличались реалисти-
ческой конкретностью и особой тепло-
той (как помним, главным мотивом его 
творчества были сосны с их золотистой 
чешуёй, залитые солнечным светом). 
А в конце XIX столетия он делает резкий 
поворот к символике и совсем иному 
типу образности. 

Лермонтовская строка, давшая карти-
не название («На севере диком…»), про-
читана не только как чисто романтиче-
ская идея неотвратимого одиночества, 
но ещё и как метафора Серебряного века: 
холодная «лунная» красота, «зябко» сия-
ющая среди огромного, мрачного и хао-
тичного мира, чуждого этой красоте. 

Параллельно всякого рода пейзаж-
ным метафорам в художественное твор-
чество рубежа XX века широко входит 
образ старости, уже напрямую и в сугу-
бо человеческом плане раскрывающий 
процесс угасания эпохи. Одна из харак-
тернейших работ такого рода принадле-
жит русскому скульптору Анне Голубки-
ной — «Портрет Шарлоты Андреевны 
Брóкар» (1911). 

Своеобразная манера лепки, вырабо-
танная Голубкиной под влиянием прин-
ципов импрессионизма, в данном случае 
как нельзя лучше способствует передаче 
мотива старости. Смазанность и «загряз-
нённость» поверхности напоминают 
то, что можно наблюдать на коре ста-
рых деревьев, покрытой глубокими мор-
щинами, мхом и лишайником. Потух-
ший взгляд, общая деформированность 
облика (обращает на себя внимание 
как бы срезанное правое плечо женщи-
ны), использование тонированного гип-
са, придающего коже землистый отте-
нок, — всё говорит о безрадостной поре 
финиша жизни. 

Мотивы старости самым неожидан-
ным образом сказались на состоянии 
монументальной скульптуры. Казалось 
бы, жанр памятника, посвящённого ве-
ликому человеку, непременно должен 
являть собой нечто приподнятое, ма-
жорное по звучанию. Но появляются ра-
боты русских мастеров, представляющие 
собой метаморфозу этого жанра, трудно 
совместимую с традиционными пред-
ставлениями о нём. 

В памятнике Н.В. Гоголю (1909), 
выполненном Николаем Андреевым, 
мы видим мрачное лицо, изборождённое  
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Ил. 1. И. Шишкин «На севере диком».
Зима 1890–1891. Холст, масло. 161×118.

Национальный музей «Киевская картинная галерея»,  
Киев, Украина

Il. 1. Ivan Shishkin. “In the Wild North.”
Winter 1890–1891. Canvas, oil. 161×118 cm.

National Museum “Kyiv Art Gallery”, Kyiv, Ukraine
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глубокими морщинами, и фигуру до край-
ности ссутулившуюся (как бы под гнётом 
жизни), плотно завёрнутую в одеяние 
(словно в желании укрыться от язв и го-
рестей бытия). 

В созданном Сергеем Меркуровым 
памятнике Ф.М. Достоевскому (1913) 
находим совершенно аналогичное худо-
жественное решение: перед нами согбен-
ный старец, страшащийся окружающего 
(он представлен внутренне сжавшимся 
в комок) — скорее отшельник, уходящий 
от мира, но никак не яростный поборник 
справедливости.

В обоих столь сходных монументах 
совершенно очевидна нота трагической 
надломленности. Причём необходимо 
подчеркнуть, что трагизм мироощу-
щения, столь сильно заявивший о себе 
как знак исхода Классической эпохи, 
был унаследован XX столетием, оказав-
шись одной из его важнейших психо-
логических доминант. И именно в ходе 
формирования этой доминанты нередко 
устанавливались определённые базо-
вые параметры современной стилисти-
ки. Для примера обратимся к творческо-
му наследию французского скульптора 
Огю́ста Роде́на.

Как и некоторые другие «вперёд-
смотрящие», движение к новым горизон-
там в искусстве он начал ещё с середины 
1880-х годов. Скульптуру мы часто име-
нуем пластикой, подразумевая не только 
используемые в этом виде художествен-
ного творчества материалы и способы 
их обработки, но и как бы изначаль-
но присущую ей пластичность форм. 
Но то, что мы находим в знаменитом 
«Мыслителе» (1888), — это в некотором 
роде антипластика: нарочитая грубова-
тость лепки образа, бугристые неровно-
сти и «ссадины» поверхности. В самом 
изображении обращают на себя внима-
ние тяжёлые складки лица и глубоко 
ушедшие внутрь глазные впадины, даю-
щие на мраморе мрачные тени. Так пере-
даётся драматическая заострённость со-

стояния, уже вплотную приближающая 
к контурам современной манеры. 

Над скульптурной группой «Граждане 
Кале́» (ил. 2) Роден работал в 1884–1886 
годах, и здесь уже нет ничего от художе-
ственных установок XIX века. Прозрение 
стиля следующего столетия — в исклю-
чительной суровости и демонстратив-
ной жёсткости пластического решения. 
В современное искусство здесь ведёт 
и поразительная свобода пространствен-
ной композиции, и её смысловая услож-
нённость. 

Через контрастную расстановку пер-
сонажей подан остропротиворечивый 
момент — всеобъемлющий спектр разно-
плановых состояний человека перед ли-
цом смерти: от ужаса и страха до муже-
ственной непреклонности и горделиво-
го вызова. Так складывается изваянная 
трагедия, скульптурный рассказ о людях, 
решивших ценой своей жизни спасти 
родной город во время его осады чуже-
земной армией (скульптурная группа 
установлена в память давних событий 
на центральной площади небольшого 
французского города, где эти события 
происходили). 

В противовес всему, о чём до сих пор 
шла речь (закат, осень, трагизм), уже 
в конце XIX века начинается движение 
в прямо противоположном направлении 
— к тому, что можно обозначить такими 
понятиями, как рассвет, весна, жизне-
любие. 

Поначалу это движение развивалось 
преимущественно на основе классиче-
ской стилистики, точнее позднеклас-
сической, что подразумевает последнюю 
стадию эволюции классического стиля. 
Например, в русской музыке в одном 
и том же 1895 году появляется череда 
произведений, по-разному передавав-
ших подъём сил, устремление к новым 
горизонтам: опера Н. Римского-Корсако-
ва «Садко», Первая симфония А. Глазуно-
ва, Пятая симфония С. Рахманинова, Пер-
вая симфония В. Калинникова. 
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Ил. 2. О. Роден. «Граждане Кале».
1884–1888. Бронза. 217×255×177.
Музей Родена, Париж, Франция

Il. 2. Auguste Rodin. “Les Bourgeois de Calais”.
1884–1888. Bronze. 217×255×177 cm.

Rodin Museum, Paris, France
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Если обратиться к начальным тактам 
последнего из названных произведений, 
то нетрудно почувствовать внутреннее 
воодушевление, напор созидательной 
энергии и упругость ритмической пуль-
сации, передающей активную динамиче-
скую устремлённость — вперёд и только 
вперёд. 

Вдобавок к сказанному, в общей све-
жести интонационного строя этой музы-
ки (особенно в широкой мелодической 
распевности лиро-эпической темы) яв-
ственно ощутимо по-новому раскрытое 
чувство России — чувство, которое глу-
бочайшим образом пронизывает, к при-
меру, живопись И. Левитана, музыку  
С. Рахманинова, стихи А. Блока и С. Есе-
нина. При этом в сравнении с поэзией 
XIX века Александр Блок находит со-
вершенно новые, глубоко своеобразные 
речения и смыслы. Та же новизна ощу-
щения Родины высвечена и в пейзажных 
зарисовках Сергея Есенина.

Бодрая, действенная настроенность, 
отмеченная в ряде произведений рус-
ской музыки, присутствовала и в музы-
ке зарубежной. В том же 1895 году появ-
ляется симфоническая поэма Рихарда 
Штрауса «Тиль Уленшпигель», где ве-
ликолепно обрисованы свойства обнов-
ляющегося мировосприятия. Через ис-
ключительную живость и непрекраща-
ющиеся переключения контрастов здесь 
предвосхищаются столь характерные 
для XX века мобильность и динамизм. 

Кроме того, обращает на себя внима-
ние присущее этой музыке юное озор-
ство (в данном отношении примеча-
тельно полное название произведения — 
«Весёлые проделки Тиля Уленшпигеля») 
и то, что она открывается вступитель-
ным эпизодом, который в своих сказоч-
ных очертаниях напоминает «колыбель 
жизни» (колыбельные мотивы, связан-
ные с образом детства, широко распро-
странились в это время).

Итак, колыбельные тона, озорство 
и весёлый задор, удивительная живость 

и непосредственность, подчёркнуто 
игровая настроенность. Перечислив эти 
качества «Тиля Уленшпигеля», мы выхо-
дим в совершенно особое тематическое 
русло, широкое развёртывание которого 
стало характернейшей приметой искус-
ства этого времени. 

Речь идёт о юношеской тематике, 
в различных ракурсах преломляющей 
черты, свойственные соответствую-
щим возрастным группам — буквально 
от младенчества до молодости. 

На начальной стадии рассматривае-
мого периода подобное в музыкальных 
образах ярче всего запечатлел поздний 
Пётр Чайковский (с наибольшей от-
чётливостью в балете «Щелкунчик») 
— тот самый Чайковский, который 
в те же годы создал в Шестой симфонии 
скорбный реквием уходящему миру. 
Подобное сопряжение противополож-
ных устремлений в творчестве одного 
и того же творца искусства встречается 
сплошь и рядом. 

Затем замечательный вклад в сокро-
вищницу музыки о детях внесли А. Ля-
дов, К. Дебюсси и М. Равель. А ещё позже 
и уже в чисто современном истолкова-
нии все градации начальных ступеней 
человеческой жизни наиболее впечатля-
юще удалось передать в музыке опять-та-
ки русскому композитору — Сергею 
Прокофьеву. И характерно, что именно 
с этой тематикой связаны у него первые 
произведения в крупных жанрах: Пер-
вый фортепианный концерт, Первый 
скрипичный концерт, Первая симфония, 
— то есть приступая к освоению каждо-
го из этих жанров, он как бы открывал 
для себя заново и окружающий мир.

Законченное представление о подоб-
ном восторге первооткрытия бытия мо-
жет дать финал Первой симфонии, где 
стремительно-вихревое движение, ско-
рее напоминающее полёт, пронизано ис-
крящейся лучезарной радостью жизни, 
а празднично-карнавальное кружение 
наполнено отчётливыми ассоциациями 



15

ИКОНИ. 2022. № 3
Эпохи мировой художественной культуры

с щебетом и воркованием птиц (такое 
впечатление возникает прежде всего 
ввиду активной роли флейтовых фиори-
тур). 

Только что, касаясь музыки позднего 
Чайковского, говорилось о том, что в твор-
честве одного и того же творца искусства 
рубежной эпохи могли сочетаться пря-
мо противоположные устремления. Это 
в полной мере должно быть отнесено 
и к Левитану. Как помним, он с боль-
шой впечатляющей силой передал раз-
личные грани поры увядания. Но этот 
мастер с не менее впечатляющей силой 
умел выразить через пейзаж и радость 
восходящего потока жизни (точно так 
же и близкий ему по духу Рахманинов 
одинаково вдохновенно мог воплотить 
элегическую печаль и весенние моти-
вы). Так, в его картине «Весна. Большая 
вода» (1897) драгоценно уже само по себе 
переданное ощущение ранней весны. 
Но мало того, ощущение это вырастает 
в звучный символ России, а весенние 
мотивы воспринимаются как символ об-
новления. 

И есть здесь ещё один смысловой 
подтекст: хрупкие стволы берёз тянутся 
в небо, манящее своей загадочной вы-
сью, — так метафорически раскрывается 
характерное для Серебряного века стрем-
ление подняться над обыденным суще-
ствованием (эту прозу и серость олице-
творяют в картине утлая лодка на пе-
реднем плане и невзрачные домишки 
на дальнем берегу). 

Как уже отмечалось, рука об руку 
с развёртыванием настроений весенне-
го обновления и в противовес образам 
старости, смерти не менее интенсивно 
воплощались образы молодости, жизни. 
С особой свежестью и непосредственно-
стью представало это при обращении 
к миру детства.

Огюст Ренуар, один из лидеров фран-
цузского импрессионизма второй поло-
вины XIX века, никогда не рисовавший 
детей, на рубеже XX столетия с наслаж-

дением пишет портреты своих малень-
ких сыновей. Одно из подобных полотен 
— «Коко́ рисует» (так в семье Ренуара 
называли Клода, младшего из детей). 
Чтобы подчеркнуть прелесть и очарова-
ние этих существ, художник переходит 
к совершенно новой для себя манере: гу-
стые волнистые линии и насыщенность 
колорита, захватывающего тёплым золо-
том масляных красок. Не менее резкий 
переход, но совершенно в другом направ-
лении, отмечался выше у позднего Шиш-
кина — в данном случае для нас важна 
констатация стилевого перелома, проис-
ходившего на выходе в новое историче-
ское измерение. 

Если Ренуар обратился к миру детства 
на завершающем витке своей творче-
ской эволюции, то самый выдающийся 
портретист рубежного поколения Вален-
тин Серов именно с этой темы и начи-
нал (написав сделавшую его знамени-
тым «Девочку с персиками»). 

Всецело принадлежащий рассматри-
ваемому периоду, он естественным об-
разом посвятил данной теме множество 
своих работ. В одной из них — «Дети» 
(1899) — Серов, подоб но Ренуару, с лю-
бовью воссоздаёт облик своих сыновей, 
изображённых на террасе дачи на берегу 
Финского залива (ил. 3). 

Два одинаково одетых, очень похожих 
друг на друга мальчика обрисованы ки-
стью художника в одном и том же состо-
янии тихой задумчивости. Одухотворён-
ная, поэтичная прелесть, запечатлённая 
в их лицах и позах, передана с порази-
тельной непосредственностью. Эта непо-
средственность мастерски схваченного 
живого мгновенья жизни подчёркнута 
«непричёсанностью» всего остального: 
волнующаяся поверхность моря, измя-
тые складки рубашек, взъерошенные 
шевелюры. 

Уже можно было заметить, что в пре-
творении одной и той же темы искусство 
рубежного времени постоянно выдви-
гало очень разные подходы. Контраст 
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Ил. 3. В. Серов. «Дети».
1899. Холст, масло. 71×54.

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, Россия

Il. 3. Valentin Serov. “Chilgren”. 
1899. Canvas, oil. 71×54 cm.

State Russian Museum, St. Petersburg, Russia
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этот оказывается особенно явственным 
при сопоставлении произведений клас-
сической ориентации с произведениями 
сугубо современной направленности. 
В таких случаях приходится признать, 
что между традиционным и новым про-
легал коренной водораздел. 

Из уже упоминавшихся явлений по-
добное можно было отметить в трак-
товке юношеской тематики поздним 
Чайковским и ранним Прокофьевым. 
Продолжая подобные сравнения на при-
мере той же тематики, отметим кар-
динальные отличия художественного 
мышления Па́бло Пика́ссо (другое, 
«офранцуженное» ударение в этой ис-
панской фамилии — Пикассо́) от творче-
ского метода, представленного в только 
что рассмотренных картинах Ренуара 
и Серова.

Примечательно, что этот француз-
ский художник испанского происхожде-
ния (или испанский художник, который 
почти всю свою творческую жизнь про-
вёл в Париже) уже с самых ранних сво-
их работ как бы изначально, без всяко-
го перехода и подготовительного этапа 
демонстрировал ясно выраженную со-
временную манеру живописания мира. 
В числе таких работ и «Ребёнок с голу-
бем» (1901), где совершенно очевидно 
принципиальное отличие от классиче-
ского ви́дения модели: воспроизведе-
ние не само́й реальности как таковой, 
а образа этой реальности. Соответствен-
но не может быть и речи о детализиро-
ванно точной передаче натуры — вос-
создаётся только её самый общий кон-
тур, причём в очень условной форме  
(и по линиям рисунка, и по цвету). 

Тем не менее, как видим, и на осно-
ве такой манеры, и в этих угловатых 
формах удаётся добиться впечатления 
особой трогательности, присущей миру 
детства (кстати, найденный здесь мотив 
много позже отзовётся в знаменитой гра-
фической работе «Голубь мира» этого ху-
дожника).

 Уникальное явление, которое могло 
возникнуть только в условиях «детства» 
эпохи — творчество художников-само-
учек, своеобразие и фантазию которых 
не сдерживали «правила» академиче-
ского искусства. Среди таких спонтан-
но творящих самородков оказалось не-
сколько подлинно выдающихся живо-
писцев (первым из них, получившим 
признание, был Анри Руссо во Фран-
ции), и они составили ядро неоприми-
тивизма. 

Данное обозначение закрепилось 
за этим художественным течением нача-
ла XX века прежде всего потому, что мно-
гое в нём для современников ассоцииро-
валось с первобытным искусством. Одна-
ко главное состояло, пожалуй, в особой 
непосредственности мировосприятия 
представителей этого течения, и их жи-
вопись скорее напоминала формы и при-
ёмы детского творчества, однако незау-
рядность дарования выводила подобное 
творчество в ранг большого искусства. 

В числе таких выдающихся самоучек 
начала XX века был и грузинский худож-
ник Ни́ко Пиросма́ни (полная фамилия 
— Пиросманашвили), наделённый спо-
собностью к ярко фантазийному преоб-
ражению реального мира и даром ви-
деть в окружающих явлениях чудесное, 
не обыкновенное, сказочное. При всей 
внешне забавной наивности сотворён-
ного им мира, его отличало умение 
вдохнуть в изображаемое истинную жи-
вописность, сообщить ему нечто таин-
ственное, заповедное, как находим это 
в его зарисовке «Олень» (1905). 

Примитивистские увлечения захвати-
ли и ряд профессиональных мастеров на-
чала XX века, которые были способны де-
лать в искусстве всё, но избрали для себя 
путь «наива» и кажущейся элементарно-
сти. Важнейшая причина такого выбора 
состояла в том, что на основе подобной 
эстетики они стремились преодолеть 
зависимость от канонов классической 
традиции.
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Одним из мэтров нового европейско-
го искусства становится Марк Шагал. 
Он учился в Петербурге, позже жил 
в Берлине и окончательно обосновался 
в Париже, но стержнем его творчества 
были и остались впечатления провин-
циальной глуши, почерпнутые в дет-
ские и молодые годы, которые он про-
вёл в Витебске, небольшом городе Бело-
руссии.

В вещах, подобных композиции  
«В ногу. У дома» (1916; бумага, гуашь, 
карандаш) за нарочитым примити-
вом внешне упрощённой и грубоватой 
«мазни» обнаруживается глубокий вну-
тренний смысл. Вот и здесь «по тексту» 
перед нами всего-навсего занятная буф-
фонада марширующего человека. 

Но за нелепым комизмом ситуации 
кроется абсурдность бессмысленной бой-
ни находившейся тогда в разгаре Пер-
вой мировой войны — несколько позже 
в подобных тонах ту же идею развернул 
в своём романе «Похождения бравого 
солдата Швейка» чешский писатель 
Ярослав Гашек. 

Другой характерный пример раннего 
творчества Шагала — «Скрипач» (1926). 
Надо ли говорить, насколько это близко 
к тому, что часто рисуют дети? Достаточ-
но отметить такую «странную» деталь: 
ноги музыканта почему-то просвечивают 
сквозь туловище то ли бычка, то ли соба-
ки (в этой неопределённости рода живот-
ного также учтена особенность детского 
художественного восприятия). 

Однако следует говорить о другом. 
При заведомой «неумелости» письма, 
так напоминающей творчество начина-
ющих, насколько мастерски подобрана 
предметная среда, создающая образ за-
штатного городишки: грубый дощатый 
забор, керосиновая лампа и т. д. И за из-
мышлением «детской» фантазии с её за-
бавным гротеском, за внешней прими-
тивностью изображения чувствуется 
беспросветная меланхолия обитателей 
захолустья — в глазах не только челове-

ка, но и животного, сквозит бездонная 
грусть-печаль. Кроме того, здесь можно 
ощутить и личный мотив: картина на-
писана в Париже и, может быть, живя 
в «столице мира», её автор тосковал о по-
кинутой «малой родине». 

«Детство» эпохи принесло с собой 
и влечение живописцев к необычайно 
интенсивной, сверхнасыщенной цвето-
вой гамме. Особенно отличались этим 
так называемые фовисты (в переводе 
с французского — дикие). Подобным об-
разом их обозначили современники, 
которым казалась откровенно варвар-
ской пьянящая вакханалия вызывающе 
ярких красок и нарочито плоскостная 
манера письма. 

Лидер фовистов, французский худож-
ник Анри Матисс, особенно тяготел 
к красному цвету, который служил сво-
его рода дразнящей «красной тряпкой» 
в «корриде» искусства начала XX столе-
тия, когда новаторы бросали дерзкий 
вызов устоявшимся предпочтениям пу-
блики. Вот почему с этим цветом у него 
связаны названия целой серии картин, 
начиная с «Красной комнаты» (1908). 

В другом полотне того же «цвета» — 
«Красные рыбки» (1912) — зарисовку 
аквариума художник превращает в на-
стоящее столпотворение всевозможных 
природных форм (ил. 4), акцентируя 
в их изображении причудливую экзо-
тичность и передавая тем самым свой 
восторг перед чудом бытия: «дикие», 
как и примитивисты, наслаждались вот 
такой, «первобытной» свежестью мира, 
как бы заново открывшегося им, «детям» 
начала XX века. 

Но помимо того трогательного и за-
бавного, о чём только что шла речь, «дет-
ство» несло с собой и то, что определи-
ло суровый, а подчас и просто устраша-
ющий лик нового времени. Наиболее 
чуткие и трезвомыслящие из поздних 
представителей искусства Классической 
эпохи предчувствовали это и пытались 
художественными средствами наметить 
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Ил. 4. А. Матисс. «Красные рыбки».
1912. Холст, масло. 140×98.

Государственный музей изобразительных искусств  
имени А.С. Пушкина, Москва, Россия

Il. 4. Henri Matisse. “Red Fish”.
1912. Canvas, oil. 140×98 cm.

The Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia
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контуры близящегося нашествия «варва-
ров» или «гуннов», как они нередко ква-
лифицировали выход нового поколения, 
шедшего им на смену.

В симфонической картине Анатолия 
Лядова «Кикимора» (1910) начальный 
раздел представляет собой особого рода 
колыбельную — колыбельную донель-
зя сумрачную, мертвенную, стонущую 
и стынущую, колыбельную избывания 
жизни и её панихидного отпевания. 
И в эту горестную песнь заката изредка, 
подобно порывам ветра, вторгаются не-
сущие в себе угрозу тревожные блики. 

Завершающий раздел произведения 
построен на том же интонационном ма-
териале, но поданном в коренной транс-
формации. Согласно сюжетной програм-
ме произведения, это сказочный образ 
уродца, выбравшегося из «хрустальча-
той колыбельки» и начавшего колобро-
дить по земле. Однако в реальном звуча-
нии за острогротескным скерцо встаёт 
образ монстра, выросшего на пепелище 
прежнего мира. Агрессивный натиск, 
пронзительные звучности, зловещее вы-
стукивание ударных приоткрывают за-
весу над шабашем уродств восходящего 
XX века и над его дьяволиадой. 

Уже на рубеже XIX и XX веков некото-
рые из творцов искусства предчувство-
вали и другое: мир вступал в полосу не-
вероятных напряжений и глобальных 
катаклизмов, что неизбежно должно 
было сказаться на всей структуре чело-
веческой личности. Это вызвало к жизни 
повышенную, обострённую экспрессию 
(от лат. выражение), в данном случае 
понятие подразумевает сильный, даже 
болезненный эмоциональный отклик 
на колебания внутренней жизни и им-
пульсы, исходящие от внешнего мира. 
Настроенность в конечном счёте выли-
лась в экспрессионизм — художественное 
течение, сумевшее выразить как общую 
атмосферу накалённой конфликтности 
мира, так и круг всевозможных отри-
цательных эмоций, порождённых этой 

атмосферой (нервозность, страх, ужас, 
стрессовые состояния и проч.). 

Для музыкального искусства одним 
из непосредственных предшественни-
ков экспрессионизма стал австрийский 
композитор Густав Малер. Показатель-
ной в этом отношении можно считать 
у него II часть Пятой симфонии (1902), 
где находим предельное смятение духа, 
поистине «вздыбленную» атмосферу 
смертоносных схваток, тщетные попыт-
ки противостоять бушеванию жизнен-
ных бурь и как следствие — страдаль-
чески-затемнённые исповеди. Всё это 
в какой-то мере отражено в авторском 
указании Stürmisch bewegt («Бурно, взвол-
нованно»).  

Малер жил и творил в Вене. В том же 
городе позднее сложилась Новая вен-
ская школа, названная так в отличие 
от Венской классической школы второй 
половины XVIII и начала XIX столетия 
(её главными представителями были 
Гайдн, Моцарт, Бетховен). Ведущими 
композиторами Нововенской школы 
были Арнольд Шёнберг и его ближай-
шие ученики Альбан Берг и Антон Ве-
берн. Именно их и причисляют обычно 
к ведущим выразителям черт экспресси-
онизма в музыкальном искусстве (с пол-
ной отчётливостью эти черты представ-
лены в опере Альбана Берга «Воццек»). 
И в других видах художественного твор-
чества идеи экспрессионизма получили 
наиболее сильное выражение именно 
на австро-немецкой почве. 

Переходя к визуальным видам искус-
ства, обратимся к жанру портрета и зада-
димся вопросом: как в его рамках можно 
было передать черты новой, столь суро-
вой и противоречивой реальности. 

Кузьма Петров-Водкин писал «Авто-
портрет» в первые послереволюцион-
ные годы, и мы видим запечатлённые 
художником в своём облике заострив-
шиеся черты лица, сильнейшую вну-
треннюю напряжённость, стоическую 
готовность к испытаниям, что нашло 
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себя в скупой, сумрачной гамме красок. 
В это же время Александр Блок создавал 
поэму «Двенадцать», где дух стоицизма 
и самоотречения зафиксирован в уже 
приводившихся строках «Ко всему гото-
вы, / Ничего не жаль». 

Но что портрет! Оказалось, что на ка-
тегорически новом языке, отвечавшем 
жгучим потребностям времени, мож-
но было заставить говорить даже жанр 
натюрморта. Жанр этот, особенно если 
вспомнить работы фламандских и гол-
ландских мастеров XVII века, всегда от-
личался претворением несравненного 
жизнелюбия, передаваемого через изоби-
лие яств и даров природы или через изы-
сканную красоту предметов обихода — 
то, что дарило наслаждение и отраду. 
Что же теперь? 

В композиции Петрова-Водкина «На-
тюрморт. Селёдка» (1918) перед нами 
две картофелины, кусок чёрного хлеба, 
тощая рыбёшка — то, что для россиянина 
могло составить целое пиршество в го-
лодные годы Гражданской войны. И это 
искусство? 

Да, искусство — искусство оголённой 
жизненной правды, которая красноре-
чивее любого документа рассказывает 
о жестоких лишениях времён «военного 
коммунизма». 

Итак, новая реальность — новая эсте-
тика. И такую эстетику задолго до начала 
XX века формировал голландский худож-
ник Винсент Ван Гог (1853–1890), у ко-
торого она представала подчас скорее 
как «антиэстетика». В этом отношении 
вряд ли требует комментариев его «На-
тюрморт с ботинками» (1887). Грубая, 
рваная, изношенная обувь на грязном 
полу. Совершенно очевидно, что эта ра-
бота выполнена с нарочитым умыслом, 
в пику «искусству прекрасного», она бук-
вально кричит о том, что рядом с красо-
той и богатством есть скудное, убогое, 
нищенское существование, есть прокля-
тая проза жизни, её «дно» (то, что не-
сколько позже Максим Горький обозна-

чит для России заглавием и сутью пьесы 
«На дне»). 

Или «Прогулка заключённых» Ван 
Гога (1890). Всмотримся в фигуры и лица 
этих людей, понуро вышагивающих 
по кругу в мрачном каменном колодце. 
Как далеки они от мечтаний Антона 
Чехова примерно тех же лет: «В челове-
ке всё должно быть прекрасно — и лицо, 
и одежда, и душа, и мысли». 

Но, как помним, и герои Чехова зады-
хались среди прозы и убожества жизни. 
Однако картина Ван Гога значительно 
шире по смыслу: не только для этих уз-
ников, но и для огромной массы других 
людей жизнь казалась настоящей тюрь-
мой. И художник настойчиво, менее 
всего заботясь об «эстетичности» своих 
произведений, вещает об уродстве су-
ществующего порядка вещей. Именно 
поэтому излюбленной моделью для него 
становится он сам. 

В «Автопортрете, посвящённом  
Гогену» (1888) мастер не только не приу-
крашивает, но и дополнительно уродует 
свой облик, утрируя его специфичность 
и его дефекты. А деформация различной 
степени и различной направленности 
как раз и стала важнейшим знаком ис-
кусства XX века. 

Так Ван Гог уже с середины 1880-х го-
дов открывал в своём творчестве некото-
рые контуры художественной культуры 
Модерна. 

В те же годы прямые предвосхище-
ния художественного творчества XX 
столетия обнаруживались и у Михаила 
Врубеля. Взять, к примеру, его «Авто-
портрет» (1885; бумага, карандаш): так 
же, как это говорилось о скульптурной 
группе «Граждане Кале», создававшейся 
Роденом в то же время, в нём нет ничего 
от манеры XIX века. 

В следующее столетие здесь ведёт 
прежде всего повышенная, обострённая 
экспрессия. Общий ракурс (наклонив-
шись к своему отражению, художник 
почти судорожно вглядывается в себя),  
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характер штриховки, резкие контрасты 
света и тени, искажение черт лица — всё 
это передаёт психологическое напряже-
ние на грани патологии и срыва (Врубель 
словно предчувствует свою судьбу, своё 
будущее безумие). 

Во врубелевском «Портрете сына» 
глаза этого крошечного существа вовсе 
не детские — настоящие озёра застыв-
ших слёз. Нам вовсе не обязательно 
знать, что у ребёнка был врождённый 
дефект (так называемая заячья губа), 
просто мы видим искривлённую линию 
рта. Платок, повязанный на шее, словно 
душит малыша. То есть каждая деталь 
работает на воссоздание зримой, яв-
ственной боли, вызывая у нас чувство 
глубокого сострадания. 

Как известно, главное создание Врубе-
ля — галерея образов Демона. И галерея 
эта по смыслу своему концентрирова-
лась вокруг мучительных размышлений 
художника о смысле и ценностях бытия. 
Демон Врубеля — ум гордый, мятежный, 
но бессильный перед извечными, нераз-
решимыми вопросами существования. 
Потому художник изображает его порой 
физически сугубо бренным, почти жал-
ким — и тем острее наше сочувствие 
к нему. 

Судьба Демона как страдающего, оди-
нокого изгоя предрешена: имя ей — не-
избежная катастрофа. Этой трагической 
ситуацией Врубель как раз и венчает 
свою знаменитую серию. В картине «Де-
мон поверженный» (1902) мы видим 
изломанное тело, брошенное на камни. 
Однако и в момент гибели из глаз этого 
безумца исходит испепеляющий взгляд 
фанатика идеи. 

Вот то осязаемое воплощение ду-
ховного максимализма, который в по-
эзии рубежного времени своё наибо-
лее законченное выражение получило  
у Марины Цветаевой. И следует подчер-
кнуть: Врубель, вслед за Лермонтовым, 
силой гения заставил нас воспринимать 
Демона не как исчадие ада, а как глубо-

ко страдающую и глубоко интеллекту-
альную личность, которая неизменно 
находится в состоянии творческого го-
рения и неуспокоенности нравственно-
го поиска.

Выше уже говорилось о том, что свой-
ственная искусству нового времени 
повышенная, обострённая экспрессия 
при определённой концентрации пере-
растала в экспрессионизм — художествен-
ное направление, которое с наибольшей 
отчётливостью выразило дисгармонию 
и трагизм человеческого существования 
в XX столетии. Оттенки экспрессионизма 
могли колебаться в достаточно широкой 
шкале. Отметим в этих колебаниях край-
ние позиции.

Вариант завуалированного, «тихого» 
экспрессионизма дают некоторые работы 
Амеде́о Модилья́ни, ведущего предста-
вителя «парижской группы» (так назы-
вали итальянских живописцев, обосно-
вавшихся в начале XX века во Франции). 
Его портрет «Дама в чёрном галстуке»  
(1917) парадоксален. Внешне он по-сво-
ему даже привлекателен неким изяще-
ством, общим изысканным контуром. 
Но худоба тела, пряди волос, беспорядоч-
но брошенные на лоб, змеящаяся лента 
галстука намекают на изломанную судь-
бу. Главное же, в чём состоит подлинный 
ужас — не просто потухшие, слепые, 
а как бы вытекшие глаза: от человека 
осталась только оболочка, духовное ну-
тро выпотрошено без остатка. 

И в качестве полюса — вариант от-
крытого, «вопиющего» экспрессиониз-
ма. Примером может послужить, пожа-
луй, самый ранний образец подобного 
рода — картина норвежского художника  
Эдварда Мунка «Крик», написанная 
в том же 1893 году, что и упоминавшая-
ся Шестая симфония Чайковского. Небо, 
земля, вода закручены в вихреобраз-
ные линии, а цветовая гамма основана 
на резко диссонирующих сопряжениях. 
Суть полотна может быть обозначена 
через понятие дорога жизни, на которой 



23

ИКОНИ. 2022. № 3
Эпохи мировой художественной культуры

сопоставлены две равнодушно-отчуж-
дённые мужские фигуры вдалеке и изо-
гнутая в безумном напряжении, исходя-
щая в крике фигура женщины на перед-
нем плане (в крик превратилось и всё её 
лицо). 

Подобная гипертрофия форм и цвета 
как раз и позволяла до физиологизма ося-
заемо выразить ужас, боль, страх, отча-
яние, а также всевозможные аномалии 
и патологии, так часто настигавшие че-
ловека XX века. 

Нам, живущим столетие с лишним 
спустя, легко видеть, что происходи-
ло в начале XX века, и говорить о нём. 
Для тех же, кто жил тогда, это было неиз-
меримо труднее. Поэтому можно и нуж-
но понять некоторые их заблуждения. 
В одном из таких заблуждений пребыва-
ло поколение рубежа XIX и XX столетий, 
то есть поколение тех, кто стоял на са-
мом стыке прошлого и будущего. Оцени-
вая всё прежнее, они считали, что «боль-
ше так жить невозможно», — этими 
словами выразил единодушное мнение 
Антон Чехов. И многие из них уповали 
на грядущее, призывали «очиститель-
ную грозу». Однако суровая явь, пришед-
шая с новым веком, оказалась слишком 
далёкой от того, что грезилось, она заста-
вила их в ужасе отшатнуться от утвер-
дившейся реальности. 

Это была настоящая катастрофа того 
поколения, которое творило Серебря-
ный век и к которому, в частности, при-
надлежал Иван Бунин. Он, кого называ-
ли певцом усадебной печали и осенней 
грусти увядания, в стихотворении с сим-
птоматичным названием «Запустение» 
(1903), поведав о тлене и обречённости 
уходящего уклада, бодро всматривается 
в будущее. 

Да, автор настроен по отношению 
к грядущему отнюдь не идиллически 
(«Жду разрушенья… пусть даже в грубой 
силе»), но тем не менее когда он дождал-
ся «звуков топора» и пережил потрясе-
ния революции, вынужден был конста-

тировать о ней весьма нелицеприятное: 
«Я был не из тех, кто был ею застигнут 
врасплох, для кого её размеры и звер-
ства были неожиданностью, но всё же 
действительность превзошла мои ожи-
дания. Зрелище это было сплошным ужа-
сом для всякого, кто не утратил образа 
и подобия Божия» (публицистическая 
книга «Окаянные дни»). 

И тогда же в рассказе «Безумный 
художник» (1921) Бунин метафориче-
ски передал несовпадение ожидаемого 
и действительного — передал уже в гло-
бальном масштабе, как происходившее 
в начале XX века со всем человечеством. 
По сюжету, герой рассказа долгое время 
вынашивает замысел картины, в кото-
рой через рождение Иисуса хочет изо-
бразить «Рождение нового Человека!» 
— так он намеревался озаглавить свою 
картину. И вот, в невероятном вдохно-
вении художник пишет её всего за одну 
ночь. Однако в сравнении с замыслом 
получается совсем иное: вместо Нового 
Человека, осиянного божественным све-
том, полотно оказалось жуткой дьяволь-
ской бойней и святотатственным разру-
шением. 

Вот такой, экспрессионистски за-
острённой, предстаёт картина уродств 
и побоищ начала XX века. И обратим осо-
бое внимание на фразу «сладо страстие 
братоубийства» — не в этом ли был ко-
рень жестокости и жестокосердия нового 
века? Таким его «почерк» во всей явствен-
ности предстал в ходе Первой мировой 
войны. В её разгар английский компо-
зитор Гу́став Холст создаёт симфони-
ческую сюиту «Планеты» (1916). I часть 
сюиты («Марс, несущий войну») развора-
чивается как зримая картина ползущей 
из сумрака угрожающей силы, олицетво-
ряющей собой неумолимо надвигающую-
ся военную армаду. В её исключительно 
жёстких, зловещих, устрашающих очер-
таниях проглядывает лик всего XX века, 
предстающего в своей агрессивной, ми-
литаризованной сущности. 
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Продолжая рассмотрение основопола-
гающего для начала XX века процесса пе-
рехода от Классической эпохи к Модерну, 
совершим несколько «эволюций», начи-
ная каждую из них с того или иного явле-
ния культуры Серебряного века, которая 
была самым драгоценным приобретени-
ем рубежного времени.

Чтобы представить себе, что такое Се-
ребряный век, достаточно припомнить 
пьесы Антона Чехова, особенно три 
наиболее известные из них, выходившие 
из-под пера писателя с неизменным ин-
тервалом в четыре года: «Чайка» — 1896, 
«Три сестры» — 1900, «Вишнёвый сад» 
— 1904. 

Как видим, в центре находится «кру-
глая» дата — 1900 год, с которого начинал-
ся формальный отсчёт перехода в XX сто-
летие, а вся протяжённость создания на-
званных произведений (с середины 1890-х 
по середину 1900-х годов) как раз и была 
временем расцвета Серебряного века. 

Всё в этих пьесах посвящено носите-
лям этики и эстетики данного феномена 
— интеллигентам рубежной поры в пол-
ном спектре их умонастроений и душев-
ных движений, со всеми характерными 
для них pro et contra. 

Пьесы Чехова дают реальную обрисов-
ку людей и атмосферы Серебряного века. 
Но был ещё и Серебряный век мифологи-
зированный — как создание мечты, игры 
воображения. 

Представление о таком порождении 
фантазии даёт раннее творчество Алек-
сандра Блока, Блока 1900-х годов, в том 
числе его первая поэтическая книга — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (свойствен-
ный этой книге дух рыцарственности 
и возвышенной мечтательности подчёр-
кнут в названии сборника прописными 
буквами: Прекрасная Дама).

В числе самых характерных для ран-
него Блока образов — его Незнакомка, 
женщина-мечта, создание таинствен-
ное и эфемерное, с налётом изысканной 
экзотичности. Поэт признаётся, что это 

призрак, измышление поэтического духа 
(«И перья страуса склонённые / В моём 
качаются мозгу, / И очи синие бездонные 
/ Цветут на дальнем берегу»). Но этот ма-
нящий призрак мечты бесконечно при-
тягателен для него и порождает исклю-
чительную негу и музыкальность стиха 
(«И вижу берег очарованный / И очаро-
ванную даль»). Именно подобной певу-
честью и красотой слога завораживал 
Блок своих современников. 

Подобная настроенность давала знать 
о себе в его творчестве вплоть до середи-
ны 1910-х годов (для нас это существенно 
с точки зрения хотя бы приблизительного 
выяснения верхней границы Серебряно-
го века). И даже в разгар Первой мировой 
вой ны появляется его поэма «Соловьи-
ный сад» (1915) — её заголовок можно 
считать концентрированным выраже-
нием устремлений человека подобной 
настроенности («сад… соловьиный…»).

И столь же показательным можно счи-
тать название одного из исследований 
о поэте: «Гроза над соловьиным садом». 
Действительно, суровая реальность без-
жалостно вытесняла созерцательные на-
строения, лирическую мечтательность, 
душевную изнеженность и размягчён-
ность.

Проследим подобную эволюцию 
на примере двух музыкальных произ-
ведений. Сопоставление их контраст-
ных эпизодов наглядно показывает, 
в каком направлении шло изменение 
жизненных установок, что отвергалось 
и что утверждалось. 

Пятая симфония Николая Мяс-
ковского создавалась в те же годы, 
что и «Соловьиный сад» Блока. На всём 
её протяжении происходит постоянное 
варьирование образов, соотносящихся 
с прежним жизненным укладом и но-
вой явью. В этом отношении совершенно 
естественно, что симфония открывается 
темой заведомо ретроспективного харак-
тера. Она напрямую перекликается с тем, 
что можно было услышать в лирико- 
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пейзажных мелодиях позднего Римско-
го-Корсакова, а также Лядова и Глазуно-
ва, то есть ещё на рубеже XIX и XX веков. 
В её подчёркнуто мягких очертаниях 
и созерцательной идилличности улав-
ливается оттенок прекраснодушия, свой-
ственный представлениям старой интел-
лигенции о России и её природе. 

Драматургическая траектория сопо-
ставления образов в Пятой симфонии 
вполне очевидна: трудное, с зигзагами 
и отклонениями, но тем не менее неу-
клонное продвижение из прошлого в бу-
дущее. И эту конечную цель более всего 
знаменует тема, появляющаяся в центре 
финала. Присущие ей волевая устрем-
лённость, динамический напор, «же-
лезная» токкатная пульсация энергии 
урбанистического толка явились под-
линным художественным открытием, 
и как бы по этому образцу создавались 
аналогичные темы отечественной музы-
ки нескольких следующих десятилетий, 
включая одну из тем Седьмой симфонии 
Шостаковича (1941). 

Есть в данной теме ещё одна примеча-
тельная черта: её мелодический контур 
охватывает последовательно все 12 то-
нов хроматической гаммы, что говорит 
о его рационально-конструктивной за-
данности, выдающей безусловную при-
надлежность современной стилистике 
(причём стоит подчеркнуть, что принци-
пы додекафонии были заявлены Шёнбер-
гом много позднее). 

Ещё более заострённый контраст, 
уже напрямую выражающий формулу 
противостояния «старый мир — новый 
мир», находим в балете Бориса Асафье-
ва «Пламя Парижа» (1932). По канве 
событий Французской революции кон-
ца XVIII века композитор даёт явную 
проекцию на происходившее в России 
начала XX столетия. Здесь, с одной сто-
роны, раскрывается печаль исхода, и это 
исход клана аристократии — вот откуда 
«гаснущие» и поникающие тона, тихое 
и подчёркнуто «деликатное» звучание 

струнных, стилизованное в духе фран-
цузской музыки XVII века (с использова-
нием жанра скорбной сарабанды). 

Этому противостоит прямо противопо-
ложное: горячий натиск жизненных сил, 
воинственно-наступательный дух и со-
звучный эстетике отечественного кине-
матографа 1920-х годов образ народно-ре-
волюционной «массовки», чему отвечают 
открытые тембры духовых инструментов 
и буквально «топочущая» фактура с ак-
тивной ролью «грохочущих» ударных.  
(В скобках заметим, что выдающийся му-
зыкальный учёный первой половины XX 
века Б. Асафьев является автором множе-
ства балетов; в их числе — «Бахчисарай-
ский фонтан», представленный в афише 
любого отечественного театра.)

Как-то Максим Горький позволил 
себе такое ироничное суждение: «Рус-
ская литература — самая пессимистиче-
ская литература Европы; у нас все кни-
ги пишутся на одну и ту же тему о том, 
как мы страдаем — в юности и зрелом 
возрасте: от недостатка разума, от гнё-
та самодержавия, от женщин, от любви 
к ближнему, от неудачного устройства 
вселенной; в старости: от сознания оши-
бок жизни, недостатка зубов, несварения 
желудка и от необходимости умереть». 
И Горький немало сделал для того, чтобы 
вырвать русскую литературу и русского 
человека из пут страдальчества, вдох-
нуть в них мужество, оптимизм, герои-
ческое отношение к жизни. 

В одном из писем к А. Чехову 1900 года 
(это именно тот год, который отмечался 
выше в качестве центрального пункта 
эволюции чеховской драматургии и Се-
ребряного века в целом) он утверждал: 
«Право же — настало время нужды в ге-
роическом: все хотят возбуждающего, яр-
кого, такого, знаете, чтобы не было похо-
же на жизнь, а было бы выше её, лучше, 
красивее».

Эти настроения сам Горький наиболее 
рельефно выразил в легендарно-фольк-
лорных и аллегорических образах  
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(начиная с Данко в раннем рассказе 
«Старуха Изергиль»). Свою кульмина-
цию подобные устремления получили 
в особом, распространённом тогда жан-
ре «стихотворения в прозе». Его «Песня 
о Соколе» (1899) — вызов серому, зауряд-
ному, рабскому существованию. Здесь 
было провозглашено: «Безумству хра-
брых поём мы славу!» 

Это «безумство храбрых» своё закон-
ченное воплощение нашло в «Песне о Бу-
ревестнике» (1901) с её несравненным 
героическим энтузиазмом, которому так 
соответствует приподнято-патетический 
строй изъяснения ритмической прозой. 

Образ метафорический, но поданный 
в столь яркой, зримо-осязаемой форме, 
что его картинно-изобразительная экс-
прессия стои́т многих живописных поло-
тен. И какой могучий запал, какое упо-
ение битвой жизни! Переданный здесь 
дерзновенный порыв человеческого духа 
чрезвычайно резонировал обществен-
ным настроениям тех лет, выразив пред-
вестия и кануны Первой русской револю-
ции, но одновременно отразив и общий 
подъём русской жизни (то, что в музыке, 
например, преломилось в ряде произве-
дений Скрябина и Рахманинова 1900-х 
годов). 

Вот чем объясняется тот факт, 
что не было в истории литературы произ-
ведения, которое выдержало бы столько 
изданий, сколько «Песня о Буревестни-
ке». Её перепечатывали во всех городах 
(тираж достиг небывалой цифры — два 
миллиона), она распространялась в ко-
пиях, сделанных на пишущей машинке 
и от руки.

Героическая настроенность начала 
XX века часто раскрывалась в литера-
туре через образ сильного, мужествен-
ного человека. Можно назвать поздние 
пьесы норвежского драматурга Генрика 
Ибсена («Гедда Габлер» 1890, «Строитель 
Сальнес» 1892), многие рассказы, повести 
и романы американского писателя Дже-
ка Лондона. 

В качестве конкретного свидетель-
ства остановимся на одном из стихо-
творений Ре́дьярда Ки́плинга — того 
самого Киплинга, которого мы с дет-
ства знаем по рассказам о жизни маль-
чика Маугли среди зверей («Книга 
джунглей»). Но Киплинг — это ещё 
и множество стихотворений, соста-
вивших содержание шести сборников, 
вышедших с 1886 по 1919 год. В своей 
поэзии он славил человека высокого 
мужества и твёрдой воли. В числе этих 
стихотворений находим и то, которое 
приобрело для англичан начала XX 
века значение молитвы — каждый счи-
тал необходимым заучить его наизусть. 
Оно озаглавлено единственным словом 
«Если…», которое становится здесь клю-
чевым. И далее излагается ещё целый 
ряд подобных «если…», после чего дела-
ется вывод: вот если это так, тогда мож-
но сказать о себе, что ты — человек.

Героическая настроенность, которая 
в начале XX века приобрела столь зна-
чимое место в жизнеощущении людей, 
развивалась рука об руку с такими опре-
деляющими качестввми новой эпохи, 
как мощная энергетика, повышенный 
динамизм в любых его проявлениях. 
А самым характерным из этих проявле-
ний стало то, что несло в себе приметы 
урбанизированного существования, по-
рождённого условиями жизни больших 
современных городов. 

В музыкальном искусстве воздействие 
урбанизации сказалось в конструктив-
ной чёткости композиционного изложе-
ния, в жёсткой графичности звуковой 
ткани с её господствующе «ударной» 
трактовкой, в холодноватой отчуждён-
ности общего колорита, а также в экс-
пансивном напоре и в духе «прагматики 
и деловитости». 

Всё это присутствует в Фортепиан-
ном концерте Игоря Стравинского, где 
к тому же находим отражение пёстрой, 
разноречивой атмосферы 1920-х годов — 
к примеру, в смешении строгих формул 
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необахианства и ярмарочно-балаганных 
штрихов русского скоморошества. 

Героическая настроенность времени, 
преломляемая через фигуру сильного, 
мужественного человека, нашла свое-
образное выражение в изобразитель-
ных формах посредством архаизации 
образа. Ярко выразил эту тенденцию 
в своём творчестве французский скуль-
птор Эмиль Бурде́ль. Суровый лик на-
чинавшего свой путь XX века он стре-
мился передать в опоре на опыт ран-
них этапов эволюции пластического 
искусства — искусства времён Средне-
вековья и Античности, но Античности 
не классического периода, а самого пер-
воначального этапа, который известен 
под соответствующим наименованием: 
древнегреческая архаика. Запечатлён-
ный в «Авто портрете-маске» (1925) об-
лик самого Бурделя весьма напоминает 
известную золотую маску легендарного 
Агаме́мнона, предводителя греков в Тро-
янской войне. Рука скульптора придаёт 
изображению особую суровость, делая 
из человеческого лица некий каменный 
лик и тем самым добиваясь предельного 
выражения таких качеств, как твёрдость 
и мужество человеческой натуры. 

Этому отвечает весь характер испол-
нения и та манера лепки, которая близка 
к виденным нами работам позднего Ро-
дена и Голубкиной: нарочито неровная, 
бугристая поверхность — так в данном 
случае обработана бронза. 

Избрав персонажем своей компози-
ции «Геракл» (1909) центрального героя 
греческой мифологии, Бурдель опять-та-
ки вовсе не изображает его таким, каким 
мы знаем его по классической античной 
скульптуре. Не прекрасный и гармонич-
ный атлет-полубог, а могучий варвар, 
у которого в яростном порыве углова-
то-заострённые черты лица утрированы 
до уродливости. Но первозданная мощь, 
отличающая эту фигуру, служит в конеч-
ном счёте выявлению динамизма и ге-
роического пафоса, столь характерных 

для начала XX века. Для этого мастер 
избирает совершенно особый ракурс 
постановки тела, передающий предель-
ное напряжение сил, взрывчатый раз-
ряд сверхэнергии. Здесь всё непомерно: 
от невероятно широкого и стремитель-
ного разворота рук и ног до фантастиче-
ски огромного лука, который по плечу 
только этому титану. 

Отдельного разговора заслужива-
ет претворённая в отечественном ис-
кусстве начала XX века идея массового  
героизма. Она формировалась в горниле 
трёх русских революций и самого тяжё-
лого испытания, каким стала для страны 
Гражданская война. 

Опираясь на пережитое́, художествен-
ное творчество 1920-х годов сумело впе-
чатляюще раскрыть социальный энту-
зиазм народных низов, позволивший 
коммунистическому режиму утвердить-
ся на «шестой части планеты» вопреки 
всем усилиям «белого движения» и не-
смотря на интервенцию 14 государств 
капиталистического Запада. 

В картине «Оборона Петрограда» 
(1928) Александр Дейне́ка в соответ-
ствии с духом времени строит компози-
цию как стальную, «индустриальную» 
конструкцию: полотно рассечено надвое 
железными линиями моста (ил. 5). Глав-
ный вектор картины образуется контрас-
том движения двух людских потоков: ра-
неным, бредущим справа налево (с фрон-
та), противостоит полукружье тех, кто 
энергичным маршем направляется сле-
ва направо (на фронт). Это полукружье 
составляют угловатые фигуры (незави-
симо от того, мужские они или женские, 
но у мужчин выделены бритые затыл-
ки), идущие единым шагом, сплочённой 
колонной. От всего веет предельным 
аскетизмом, чему отвечают резкие тени 
на лицах, холод железа и зимы (снег, лёд) 
и почти графическое письмо — картина 
написана маслом, но его оттенки прак-
тически сведены к взаимодействию чёр-
ного и белого. 
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Ил. 5. А. Дейнека. «Оборона Петрограда».
1928. Холст, масло, 210×238. 

Государственный музей Советской Армии, Москва, Россия

Il. 5. Alexander Deineka. “The Defense of Petrograd”.
1928. Canvas, oil. 210×238 cm.

State Museum of the Soviet Army, Moscow, Russia
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Революционная героика стала веду-
щей темой отечественного кино 1920-
х годов. Три наиболее значительных 
фильма тех лет: «Броненосец “Потём-
кин”» С. Эйзенштейна, «Мать» В. Пу-
довкина (по Горькому), «Земля» А. Дов-
женко, к которым можно присоединить 
немало других лент, в том числе фильм 
«Красные дьяволята» грузинского кино-
режиссёра И. Перестиани (1923), поло-
живший начало детскому кино. Многое 
в этих картинах было революционным 
не только по содержанию, но и по фор-
ме, и закладывало основополагающие 
принципы для последующего развития 
кинематографа.

Вот почему мировой кинофорум, со-
стоявшийся в Брюсселе в середине 1950-х 
годов, назвал «Броненосец “Потёмкин”» 
(1925) «лучшим фильмом всех времён 
и народов». Среди собравшихся тогда 
деятелей кино безусловно преобладали 
представители Запада, которых трудно 
было заподозрить в симпатиях к совет-
скому искусству и особенно к революци-
онной тематике, тем не менее они сдела-
ли именно такой выбор. 

И действительно, в этом фильме Сер-
гею Эйзенштейну, как никому другому 
на заре кинематографа (тогда ещё «немо-
го»), удалось с полной отчётливостью вы-
явить специфику киноязыка и основопо-
лагающий для него принцип монтажной 
драматургии.

И сразу же о движении от Серебряного 
века — к веку индустриальному на при-
мере зодчества. Ведущие позиции в этой 
сфере на рубеже XIX и XX веков занимал 
стиль модерн. Его отличали пластич-
ность и изысканность форм, прихотли-
вость и красочность очертаний, насы-
щенность декора. 

Основным типом построек модерна 
в России был особняк — частный дом 
состоятельного владельца. В своей кон-
фигурации особняки были исключитель-
но разнообразными, и нестандартность 
архитектурных решений в немалой сте-

пени определялась сильным личност-
ным акцентом, поскольку начальный 
импульс этих решений в известной сте-
пени исходил от вкусов и предпочтений 
конкретного заказчика. 

В качестве характерных примеров 
можно привести работы двух ведущих 
представителей московского модерна: 
пышно декорированный импозантный 
фасад в первом случае (особняк Миндов-
ского, проект Льва Кекушева) и парад-
ный интерьер с причудливо изогнутым 
лестничным маршем — во втором (особ-
няк Рябушинского, проект Фёдора Шех-
теля).

В обоих образцах совершенно оче-
видно свободное претворение некото-
рых черт архитектурного барокко со 
свойственной ему «криволинейностью» 
форм. 

Почти параллельно развитию стиля 
модерн уже с самого конца XIX века на-
чинает всё активнее заявлять о себе ар-
хитектура сугубо индустриального типа. 
Постройки приобретают строго функци-
ональный, подчёркнуто «деловитый» 
облик — без какого-либо декора и тем 
более украшательства, подчас с нарочи-
тым отказом от всякой «эстетики», с об-
нажением костяка конструкции, её «схе-
мы», что подготавливало утвердившееся 
к 1920-м годам господство конструкти-
визма. 

Впоследствии принципы этого направ-
ления распространились на любые виды 
сооружений, но поначалу они находили 
себя главным образом в проектировании 
объектов промышленного и транспорт-
ного назначения. Очень показательны 
в этом отношении два сооружения, воз-
ведённые в Петербурге.

Автора проекта Петровского судо-
строительного завода (конец XIX века) 
установить не удалось, над проектом 
Охтенского моста через Неву (1908–
1911) работали инженеры В. Апыш-
ков и Г. Кривошеин и архитектор  
Л. Бенуа (к факту участия инженеров  
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в проектировании мы вернёмся чуть поз-
же). В обоих случаях обращает на себя 
внимание выдвижение качественно но-
вых подходов в формировании облика 
построек — с присущей ему почти демон-
стративной оголённостью технической 
конструкции. 

На Западе провозвестием и эмблемой 
индустриальной эры явилась Эйфелева 
башня (ил. 6). Её название по традиции 
произносится с ударением на первом 
слоге, в то время как имя её создателя  
Гюстава Эйфе́ля звучит в согласии 
с нормами французского языка. Она 
была сооружена к открытию Всемирной 
выставки в Париже в 1889 году — вновь 
мы сталкиваемся с далёкими зарница-
ми Модерна, возникавшими с середи-
ны 1880-х годов. Эта выставка призвана 
была потрясти воображение человека 
конца XIX века всевозможными изобре-
тениями и новшествами, которые от-
крывали невиданные горизонты техни-
ческого прогресса. Однако самым неви-
данным оказалась собственно Эйфелева 
башня, взмывшая в небо над привычной 
застройкой французской столицы. Поми-
мо всего прочего, её возведение знаме-
новало собой два важнейших момента. 
Во-первых, для зодчества как такового 
она стала манифестом «инженерии» — от-
ныне всякого рода сооружения, особенно 
технического назначения, проектируют 
не только архитекторы, но и инжене-
ры (именно инженером был и Эйфель).  
И, во-вторых, как бы возрождая вспых-
нувшую на самой заре человеческой 
цивилизации идею вертикализма (при-
помним легендарную Вавилонскую баш-
ню и вполне реальные месопотамские 
зиккураты или египетские пирамиды), 
с новой силой заговорило стремление 
вознестись вверх, в заоблачные выси. 
В рассматриваемом случае грандиозная 
стальная постройка весом в девять тысяч 
тонн и стороной квадрата основания 125 
метров взметнулась на 330-метровую вы-
соту. 

С этого времени в обиход архитектуры 
начинают стремительно входить новые 
материалы и конструктивные системы, 
особенно востребованные при возведе-
нии высотных инженерно-технических 
сооружений. С данной точки зрения са-
мым показательным явилось рождение 
такого типа постройки, как небоскрёбы. 
Их возведение стало возможным после 
изобретения стального каркаса, кото-
рый принимает на себя всю основную 
нагрузку, и пассажирского лифта. Наи-
более широкое распространение они по-
лучили по ту сторону океана, в крупных 
городах Соединённых Штатов Америки, 
а толчком к их появлению послужила 
плотность городской застройки и доро-
говизна земельных участков. 

Первые небоскрёбы были возведены 
в Чикаго (например, Хоуминшуренс-бил-
динг, 1883–1885, десятиэтажное здание 
с металлическим каркасом), и впослед-
ствии этот город постоянно соперни-
чал в строительстве такого рода зданий 
с Нью-Йорком. 

Долгое время непревзойдённым оста-
вался Эмпайр-Стейт билдинг в Нью-Йор-
ке, построенный в 1931 году (381 метр), 
но в 1970-е годы были поставлены новые 
рекорды: две башни Всемирного торгово-
го центра в Нью-Йорке (1970–1974) в 110 
этажей высотой 415 метров и Сирс-Тауэр 
(«Сирс и Робак») в Чикаго (1973) «всего» 
в 109 этажей, но зато высотой 443 метра.

Искусство XIX века развивалось 
под знаком лирического начала, кото-
рое многому сообщало внутреннюю мяг-
кость, проникновенность и, как след-
ствие, безусловную человечность. А в на-
чале XX столетия под влиянием таких 
качеств, как подчёркнутая твёрдость, 
жёсткость, волевая устремлённость, 
а также под воздействием мощного сило-
вого прессинга, что подчас выливалось 
в открытую агрессивность, лирика отхо-
дит далеко на задний план. Порой могло 
сложиться впечатление, что ей вообще 
нет места в новом жизнеустройстве.  
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Ил. 6. Эйфелева башня (инженер-строитель А. Эйфель, 
архитектор С. Совестр).

1887–1889. Сталь. 125×125×330 м.
Марсово поле, Париж, Франция

Il. 6. The Eiffel Tower 
(Alexandre Gustave Eiffel civil engineer,  

Stephen Sauvestre architect).
1887–1889. Steel. 125×125×330 m.

Champ de Mars, Paris, France
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Вот почему иногда можно было услышать 
буквально крик души, звучащий даже 
из уст тех, кто всеми силами утверждал 
эстетику «железа и стали». Такое можно 
найти и у Владимира Маяковского. 

Но были и те, кто во времена «анти-
лиризма» стремился удержать эмоцио-
нально-лирическое начало. В их числе 
— представители оперного веризма. Обо-
значение этого художественного тече-
ния происходит от итальянского слова 
vero — правдивый. И веристы (а это были 
прежде всего итальянские композиторы 
П. Масканьи, Р. Леонкавалло, Д. Пуччи-
ни) стремились быть таковыми. Они хо-
тели отозваться на меняющуюся реаль-
ность окружающей жизни, избирали 
сюжеты из современности, в либретто 
отказались от стиха и обратились к про-
заическим текстам. С утверждавшейся 
эстетикой XX века их связывали и мно-
гие другие моменты: сценический ритм 
заметно ускоряется, оперный диалог 
становится действенным и свободным. 
Но самое главное, что отличает стиль 
веристов, — это острота драматических 
положений и повышенная экспрессия. 
Однако при всём том основой верист-
ской оперы остаётся лирическая драма 
с присущей ей широкой гаммой пси-
хологических переживаний (главные 
мотивы — любовь и ревность), а веду-
щим выразительным средством — во-
кальный мелодизм (веристская опера 
стала завершающей стадией развития  
bel canto). 

Если обратиться к очень характер-
ной в этом отношении сцене из оперы 
Джа́комо Пуччи́ни «Мадам Баттерф-
ляй» (на русской сцене она идёт иногда 
под названием «Чио-Чио-сан», 1903), 
то, вне сомнения, мы оценим великолеп-
ную, полнокровную, чрезвычайно широ-
кую кантилену и превосходно выстроен-
ное диалогическое взаимодействие двух 
голосов. Но мелос этот активно наполня-
ется изнутри речевым началом, что сооб-
щает эмоциональному излиянию особую 

жизненную достоверность, чем во мно-
гом преодолевается условность оперно-
го пения. И обращает на себя внимание 
то, что в этом дуэте счастья при всей 
его красоте и лирической вдохновенно-
сти хорошо ощутим волевой нерв, муже-
ственная окрашенность и даже героиче-
ская нота, что так резонировало настро-
ениям времени. 

Помимо музыки, главным «пристани-
щем» лирики по-прежнему оставалась 
поэзия. Однако резкое изменение её 
контуров и направленности совершен-
но очевидно, если вслушаться в строй 
стихов выдающихся поэтов этого време-
ни — Г. Аполлинера, Р. М. Рильке, наших  
А. Блока, А. Ахматовой, О. Мандельштама 
и многих других. 

Одним из самых чутких «барометров», 
которые регистрировали сдвиги и пере-
мены, происходившие в эмоциональ-
но-лирическом мире, была поэзия Мари-
ны Цветаевой, с необычайной остротой, 
даже болезненностью отразившая труд-
ную судьбу различных сторон существо-
вания человеческой души в начале XX 
века. Поэзия эта, конечно же, принадле-
жала Серебряному веку, но чем дальше, 
тем больше в ней нарастала значимость 
психологических нюансов, явно продик-
тованных жизнеощущением новой эпо-
хи. Возьмём, к примеру, известнейшее 
стихотворение «Мне нравится…», напи-
санное в том же 1915 году, что и упоми-
навшаяся выше поэма А. Блока «Соловьи-
ный сад». 

Всё начинается с неожиданного и пи-
кантного словоупотребления («Мне нра-
вится, что вы больны не мной, / Мне нра-
вится, что я больна не вами…»). А затем 
следуют непривычные для лирики од-
новременно легкомысленного и высо-
кого «флирта» определения глобального 
и несколько угрожающего наклонения  
(«…Что никогда тяжёлый шар земной 
/ Не уплывёт под нашими ногами… 
И не краснеть удушливой волной, / Слегка 
соприкоснувшись рукавами»). 
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Новый «почерк» эмоционально-ли-
рического высказывания проецируется 
и на способы построения поэтического 
текста. К примеру, теперь оказывается 
допустимым вычленить отрицательную 
частицу и поместить её в самом конце 
строки («Что имя нежное моё, мой неж-
ный, не / Упоминаете ни днём, ни ночью 
— всуе…»). И та же частица виртуозно, ко-
лоритнейшим образом, как нечто само-
достаточное, обыгрывается в последней 
строфе. 

Итак, при всей новизне стиха, это — 
Серебряный век. Но уже в следующем, 
1916 году читаем признание в любви, 
буквально стреляющее «картечью». Та-
кому мог бы позавидовать и В. Маяков-
ский с его стихом «лесенкой». Заострён-
ность интонации, спрессованность смыс-
лового наполнения (только «по делу», 
без каких-либо отступлений и отклоне-
ний), ритм до предела упругий и плот-
ный. И эти столь отвечающие духу XX 
столетия энергетика и динамичность 
кардинально преобразуют графику сти-
ха: она становится совершенно раскован-
ной, опрокидывающей все метрические 
стандарты (допустим, строка может быть 
достаточно длинной, а может быть сведе-
на к одному слову, даже слову однослож-
ному: «— Очень. / — Навсегда? / — Да»).

Ещё раз вернёмся в Серебряный век 
на его центральной фазе, то есть на ру-
беже XIX и XX веков. Самый обширный, 
драгоценнейший его «оазис» составили 
явления, связанные с эстетикой симво-
лизма. В своём сублимированном виде 
это означало погружение в мир сокро-
венного, «заповедного» и восхождение 
к некоему таинству духа и души. 

В числе тех, кто от начала до конца 
был приверженцем символистской эсте-
тики, — бельгийский литератор Мори́с 
Метерли́нк, творивший на француз-
ском языке. Среди написанных им драм 
— пьеса-сказка «Синяя птица» (1908). Это 
слово-цвет стало в его творчестве симво-
лом-лейтмотивом. Оно является сквоз-

ным и в стихотворении «Оранжерея 
скуки». 

Перед нами типичные «туманности» 
символизма (особенно если восприни-
мать подобные стихи на слух) — нечто 
зыбкое, таинственное, способное поро-
ждать неожиданные, прихотливые ассо-
циации. И это давало ту желанную пре-
лесть невыразимого, которая позволяла 
вознестись над миром привычного в мир 
чарующих иллюзий.

Можно говорить об импрессивности 
подобных излияний, если понимать 
под импрессией тонкую игру изменчи-
вых настроений, эфемерных психологи-
ческих нюансов, мимолётных впечатле-
ний, красочных бликов внешнего мира 
— всё, что в сумме своей рождает особую 
поэтику смутного, неясного, зашифро-
ванного, многозначного и нечто неуло-
вимое, ускользающее, летучее, подчас 
как бы случайное.

На рубеже веков эти импрессии симво-
лизма наиболее впечатляющее воплоще-
ние получили в музыкальном искусстве. 
И к слову, лидер композиторов-импрес-
сионистов Клод Дебюсси свою един-
ственную оперу «Пеллеа́с и Мелиза́нда» 
создал именно на сюжет Метерлинка. 
С символизмом он часто соприкасался 
и в своих инструментальных произведе-
ниях. 

Обратимся к одной из его фортепиан-
ных прелюдий — «Паруса». За её изо-
бразительными контурами скрывается 
настоящий «айсберг» неизъяснимого, 
трудно познаваемого. Перед нами скорее 
некое ви́дение — туманное, загадочное, 
некое таинство зыбких ощущений, запо-
ведных зовов, намекающих на глубины 
подсознания. Исходящее от этой завора-
живающей музыки особое очарование 
— одно из проявлений столь значимой 
для Серебряного века сферы поэтическо-
го. 

И сразу же — о некоторых других при-
оритетах этой художественной культуры 
на конкретных примерах из того же вида 
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искусства. Едва ли не самое сильное при-
тяжение она испытывала к красоте в лю-
бых её проявлениях. Возьмём последнюю 
оперу Николая Римского-Корсакова — 
«Золотой петушок» (1907). Написанная 
по сказке Пушкина, она была не только 
язвительной сатирой на вырождение 
Додонова царства, за которым стояла мо-
нархическая Россия, какой её видел в те 
годы композитор. Мы находим здесь и ве-
ликолепное воссоздание атмосферы эсте-
тизма, блистательного артистического 
мира и прихотливой красоты с её часто 
экзотической роскошью, чему в данном 
случае служит восточный колорит. 

Это связано прежде всего с образом 
Шемаханской царицы, и этому образу 
как раз и посвящено Вступление к опере. 
Кроме всего прочего, ощутим здесь и тот 
совершенно специфический оттенок, ко-
торый можно определить обозначением 
ядовитая красота (феномен, не раз за-
являвший о себе в поэзии Серебряного 
века). Чувствуется он в истончённости 
сплошь хроматизированной звуковой 
ткани, а также в густой пряности гармо-
ний, словно источающих сладкий дур-
ман изысканных благовоний. 

Одной из важнейших доминант худо-
жественной культуры Серебряного века 
было устремление к высотам духовно-
сти. Наиболее значительное в этом отно-
шении было сделано на почве русского 
искусства, в том числе русской музыки. 
Достигнутое в ней на рубеже прошлого 
и позапрошлого веков справедливо име-
нуют ренессансом духовной музыки. 
Преодолевая застойно-догматические 
установки предшествующего периода, 
композиторы возрождали к новой жиз-
ни давние, исконно-национальные тра-
диции православия, что определило вы-
сокий расцвет хорового пения a cappella, 
связанного с воплощением церковных 
текстов. 

Вершинами художественного творче-
ства в этом русле стали две монументаль-
ные партитуры Сергея Рахманинова  

— «Литургия Иоанна Златоуста» и «Все-
нощное бдение». Ключевые моменты свя-
заны в них с молитвенным гласом души, 
возносимым к небесам. Это особенно яв-
ственно в тех случаях, когда солирующий 
голос как бы парит над тихо вокализи-
рующим хором (пение закрытым ртом).  
Такое фактурное изложение создаёт ил-
люзию действа, происходящего под свода-
ми храма, а чистота помыслов человече-
ских выступает в неразрывном сопряже-
нии с высшей, сакральной красотой. 

Так же, как и в других видах художе-
ственного творчества лево-радикаль-
ной направленности, создатели новой 
музыки поднимают в начале XX столе-
тия форменный бунт против эстетики 
Серебряного века и классики в целом. 
Ниспровергая её, «нигилистическая ре-
волюция» предавала анафеме былую си-
стему устоев и ценностей, в том числе 
отвергая красоту и даже духовность в её 
традиционном понимании.

К стану таких бунтарей принадлежал 
по ряду позиций и молодой Дмитрий 
Шостакович. В числе его сочинений 
авангардного плана — опера «Нос» по од-
ноимённой повести Н. Гоголя. Высмеи-
вание обывательской стихии, издёвка 
над её никчёмностью и абсурдностью 
приобретает здесь временами облик «ан-
тикультуры», а гротеск оборачивается 
порой чуть ли не апологией «подворот-
ни» с характерной для неё имитацией 
хулиганского освистывания, что так яв-
ственно представлено в Увертюре.

Как уже отмечалось на примере музы-
кального искусства, важной приметой 
заката уходящей Классической эпохи 
стало обострённое ощущение духовно-
сти. Выдающиеся образцы её преломле-
ния на выходе в рубежное время нахо-
дим в позднем творчестве Николая Ге. 

Обратимся к двум его работам 1893 
года. Это тот самый год, когда была созда-
на Шестая симфония Чайковского и, по-
добно ей, в них запечатлена трагическая 
исповедь уходящего XIX столетия.
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В «Автопортрете» (1893) — всклоко-
ченные волосы, тревожно-болезненный 
блеск глаз, исключительное напряжение 
каждой черты лица, что подчёркнуто 
резкими контрастами света и тени, — ав-
тор предстаёт здесь как старец, могучий 
духом, но измученный «бессонницей» 
неотступных и тяжких вопросов бытия. 

Отсюда та повышенная экспрессия об-
разного строя, которая отмечалась уже 
неоднократно и которая стала харак-
тернейшим знаком поздней классики, 
переданным затем по наследству эпохе 
Модерна. 

На финише своей жизненной траекто-
рии Ге целиком сосредоточился на еван-
гельской тематике и более того — на том 
её острие, которое мы обозначаем поня-
тием страсти Господни. Претворяя эту 
тематику во всевозможных ракурсах 
и поворотах, художник искал решение 
тревоживших его больных проблем со-
временности. Всмотримся в одну из боль-
шой серии подобных работ — «Голгофа» 
(1893). Последние мгновенья перед распя-
тием. Христос в нестерпимой душевной 
муке охватил руками голову, воздетую 
к небесам. Рядом с ним два разбойника, 
также приговорённые к казни. Их дикие, 
звериные лица с тупым, бессмысленным 
выражением несут в себе резкий диссо-
нанс к облику Иисуса. 

Так реализуется мысль о надвига-
ющемся столкновении высокой нрав-
ственности с бездуховностью и прогнози-
руется пришествие «варваров» — нечто 
подобное отмечалось выше касательно 
симфонической картины А. Лядова «Ки-
кимора» и рассказа И. Бунина «Безумный 
художник». 

В ходе предшествующего изложения 
уже не раз приходилось убеждаться 
в том, какие многообразные проекции 
может давать на человеческий мир 
пейзажная картина. В этом отноше-
нии, пожалуй, особенно примечательно 
то, что через пейзаж можно передать 
ощущение высокой духовности. 

Картину «Над вечным покоем» (1894) 
сам Исаак Левитан считал централь-
ным своим произведением (ил. 7). Поми-
мо чисто художественных достоинств, 
справедливость такой оценки определя-
ется и тем, что живописный ряд соединя-
ет и в концентрированном виде подаёт 
здесь компоненты, которые переходили 
из картины в картину мастера: высо-
кое небо, широкая водная гладь, речной 
откос и поставленная на нём церковь. 

Сопряжение этих компонентов су-
блимируется в собирательный лиро-
эпический образ России и ещё точнее 
— «святой Руси». С данной точки зрения 
немаловажна такая деталь: эфемерное 
перистое облачко в голубой выси (почти 
в центре полотна) может воспринимать-
ся как виде́ние духа или лик архангела, 
витающего в поднебесье. 

К этой работе внешне очень близ-
ка картина Николая Рериха (допусти-
мо произношение Рёриха) «Сумерки»:  
те же, только что названные, компонен-
ты изображения, к которым на переднем 
плане добавлена фигура монаха с горя-
щей свечой, что усиливает сакральную 
направленность образа. 

Однако Рерих принадлежал следую-
щему поколению русских художников, 
и это сказывается в заострении мотива 
исхода прежней, «святой Руси» (подчёр-
кнуто колоритом картины, запрограмми-
рованным в её названии). И в сравнении 
с несомненной конкретностью и реали-
стичностью образа у Левитана (при всей 
его обобщённости) здесь уже во многом 
иное ви́дение, подготавливающее услов-
ность современного художественного 
мышления. 

Вместе с тем это красочное полотно 
в своей интерпретации образов зримо-
го мира и по типу условности в равной 
мере принадлежит и символизму, кото-
рый рассматривался выше на примерах 
из литературы и музыки. Законченное 
представление о преломлении эстетиче-
ских принципов данного направления  
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Ил. 7. И. Левитан. «Над вечным покоем».
1894. Холст, масло. 152×207,5.

Государственная Третьяковская галерея, Москва, Россия

Il. 7. Isaac Levitan. “Above Eternal Rest”.
1894. Canvas, oil. 152×207.5 cm.

State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia
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дают работы литовского художника 
и композитора Микало́юса Чюрлёниса.  
В их ряду и «Стрелец», написанный 
в типичной для этого автора изобрази-
тельной манере, основанной на музы-
кальных ритмах и на поэтическом пре-
ображении реальных форм. Вот и здесь 
по исходным «объектам» всё достаточ-
но конкретно: высокий холм, стоящая 
на нём фигура человека, стреляющего 
из лука в птицу, парящую над ним. Од-
нако налёт сказочной фантастики и за-
ведомый гиперболизм в преподнесении 
названной конкретики (особенно обра-
щают на себя внимание гигантские раз-
меры птицы) выводят в чисто символист-
скую плоскость, фиксируя запечатление 
зодиакального созвездия, каким увидел 
его в своём воображении художник. 

Завершая разговор о Серебряном веке, 
отметим ещё одну существенную линию, 
свойственную этой художественной 
культуре. Речь идёт о ярко выраженном 
тяготении к воплощению аристократиз-
ма человеческой натуры. 

В жизни рубежной эпохи, очевидно, 
по-прежнему заметную роль играли но-
сители больших фамильных традиций. 
Это отчётливо явствует из широкого 
круга работ, подобных «Портрету гра-
фини Н. П. Головиной» (1896), принад-
лежащему кисти позднего Ильи Репина. 
Перед нами царственная женщина в сво-
ей высокой и гордой красоте. Полотно 
впечатляет исходящей от него светонос-
ной роскошью цветовой гаммы (кипение 
белого и нежно-розового). 

Это совершенно иной тип живопис-
ной выразительности и, кстати, Репин 
своего основного, «передвижнического» 
периода никогда не писал подобных ве-
щей. Следовательно, и в его творчестве 
произошёл поворот к новой образно-
сти, который отмечался выше, к при-
меру, в эволюции поздних И. Шишкина  
и О. Ренуара.

Размышляя о столь ценимом в атмос-
фере Серебряного века аристократиз-

ме, следует заметить: пожалуй, ещё 
более пленяло человека того времени 
то, что мы называем духовным аристо-
кратизмом. То есть то, что давалось 
не знатностью происхождения, а не за-
висящими от родовитости природной 
одарённостью и благоприобретённым 
интеллектом и что делало носителя этих 
качеств представителем подлинной эли-
ты общества. Вот почему живописцы так 
часто находили желанные для себя моде-
ли среди поэтов, музыкантов, артистов, 
художников.

Борису Кусто́диеву удалось замеча-
тельно передать внешнее обаяние и вну-
треннюю притягательность персонажа 
картины «Иван Билибин» (1901). Эта 
притягательность во многом определяет-
ся тем, что Билибин был одним из «мир-
искусников». Данное обозначение участ-
ников элитарного художественного объ-
единения «Мир искусства» несло в себе 
и некий ценностный оттенок: искусник, 
искусный, знаток своего дела. А главным 
делом Билибина стало филигранно-ор-
наментальное искусство книжной ил-
люстрации, где он являлся выдающимся 
мастером. 

Всему, о чём говорилось в отношении 
Серебряного века, современное искус-
ство на стадии его становления проти-
вопоставило иные эстетические прин-
ципы, выступив против только что рас-
смотренного аристократизма, против 
символистской размытости, неопреде-
лённости, многозначности, против кра-
соты и духовности в их классическом 
понимании и т. д. 

Помимо бунта против традиции как та-
ковой (что могло доходить до провока-
тивных форм эпатажа), определяющим 
для художественной культуры начала XX 
века стал поиск новой простоты, ясно-
сти и отчётливости, что в предельном 
варианте оборачивалось откровенным 
опрощением или схематизмом.

Допустим, Пабло Пикассо в своём 
«Автопортрете» (1906) в полной мере 
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демонстрирует ту условность изображе-
ния, о которой шла речь в отношении его 
картины «Ребёнок с голубем». И по ри-
сунку, и по цвету исполнение даёт мак-
симальную степень определённости, до-
водимой до однозначности.

Сказанное отнюдь не означало исклю-
чения определённой поэтичности обра-
зов. Скажем, у того же Пикассо так назы-
ваемого голубого периода в подборе пер-
сонажей, в характере рисунка и в ауре 
цвета присутствует своеобразная грация, 
даже изысканность. 

Но если, к примеру, взять такую из-
вестнейшую работу данного этапа, 
как «Девочка на шаре» (1905), то обна-
ружим безусловное преобладание весо-
мых, даже грузных угловато-грубоватых 
очертаний, передающих абсолютную ма-
териальность и осязаемость предметно-
го мира. Не случайно поданный первым 
планом могучий торс циркового атлета 
занимает едва ли не половину всего хол-
ста. 

Но на пути утверждения таких ка-
честв, как осязаемость и материальность, 
Пикассо идёт дальше. Он стремится вы-
явить «корневую» подоплёку предмета 
и живого организма. Достаточно сопо-
ставить две его работы одного и того же 
1910 года, выполненные по одной и той 
же модели — ею стал друг художника 
Амбруаз́ Воллар́. Оценивая «Портрет Ам-
бруаза Воллара», сделанный в жанре ри-
сунка, трудно представить себе лучшее 
доказательство того, что Пикассо как ху-
дожник-профессионал самого высокого 
класса умел всё, мог работать в любой 
манере. В данном случае перед нами 
превосходный портрет-набросок, выпол-
ненный с соблюдением всех норм реали-
стического изображения: линия, объём, 
светотень, перспектива, предметная сре-
да. И при всём том это — реалистичность 
современного толка, а не просто повторе-
ние уроков прошлого. Подобный почерк 
в достоверной передаче натуры можно 
считать эталоном на весь XX век, имея 

в виду раскованность рисунка, графиче-
скую остроту и динамичность контура. 

Тогда же Пикассо создал знаменитый 
кубистический портрет Амбруаза Вол-
лара (ил. 8). В чём-то, по самым общим 
очертаниям лица, мы можем узнать за-
явленную модель. Но целое предстаёт 
как хаотичное нагромождение геометри-
ческих форм, по которому можно только 
догадываться о конфигурации персона-
жа, знакомого нам по имеющемуся ри-
сунку. 

Этот портрет был одной из кульмина-
ций кубизма, и важнейшая цель данно-
го направления состояла в стремлении 
проникнуть в «атомистику» явления, 
разложить его на составные части и ча-
стицы, разъять, расчленить и тем самым 
вскрыть подоснову. Вот для чего необхо-
димо было разложение-рассечение объ-
екта на отдельные плоскости, объёмы 
и сегменты. 

Закономерность подобного стрем-
ления, так дерзко заявившего о себе 
в начале XX века, подтверждается тем, 
что по тому же пути пошли и многие 
другие талантливые живописцы. Сре-
ди них был и лидер русского авангарда 
Казимир Малевич. Он настойчиво вёл 
собственный художественный поиск, 
который своё предельное выражение 
получил в картине-манифесте «Чёрный 
квадрат на белом фоне» (1913).

В сравнении с кубизмом Пикассо, его 
вариант абстрагирования натуры был 
основан на ещё более жёсткой геоме-
тризации форм. Посредством этого, со-
знавая то или нет, Малевич «анатоми-
ровал» в современнике такие качества, 
как примат ratio и переусложнённость 
внутренней организации человека, все-
цело занятого всевозможными расчёта-
ми и аналитическими операциями. 

Именно таким представлен в одном 
из портретов 1913 года ближайший со-
ратник Малевича по «футуристическо-
му» движению художник М. Матюшин: 
от реального облика модели сохранена 
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Ил. 8. П. Пикассо. «Портрет Амбруаза Воллара».
1910. Холст, масло. 93×65.

Государственный музей изобразительных искусств  
имени А.С. Пушкина, Москва, Россия

Il. 8. Pablo Picasso. “Portrait of Ambroise Vollard”.
1910. Canvas, oil. 93×65 cm.

The Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia
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(да и то очень условно) только левая 
верхняя часть головы с аккуратным 
пробором; на заднем плане угадывают-
ся очертания чёрного мольберта — это 
атрибут профессии; остальное — «вави-
лонское столпотворение» всевозможных 
геометрических фигур, прочерчиваемое 
по центру узкой полосой большой ли-
нейки, составленной из сегментов, на-
поминающих клавиши рояля (Матюшин 
был и композитором).

По показаниям искусства начала XX 
века, при всех своих сложностях и про-
тиворечиях мир стал более объёмным 
и многообразным, развитие его — не-
измеримо более интенсивным, а суще-
ствование человека обрело бо́льшую 
насыщенность, и его «система коорди-
нат» раздвинула свои параметры вширь 
и вглубь.

Рассмотрим один из этих параметров 
на примере стихотворения Александра 
Блока «О, весна без конца и без краю…». 
Вчитываясь в него, удаётся зримо пред-
ставить формировавшуюся в начале 
века во многом парадоксальную диалек-
тику всеприятия бытия. Это определяет-
ся ключевой установкой, зафиксирован-
ной в словах «Принимаю тебя, неудача, / 
И удача, тебе мой привет!» В блоковской 
драме «Роза и крест» на этот счёт даёт-
ся сверхлапидарная формула: «Радость 
— Страданье одно!» И припомним уже 
слышанное выше из Редьярда Киплин-
га: «И будешь твёрд в удаче и несчастье, / 
Которым, в сущности, цена одна…» Блок 
как бы утверждает: да, я знаю, что в этой 
жизни есть всё — высо́ты и «дно», окры-
лённость и приниженность челове-
ческая, вера и безверие, добро и зло, 
и я во всеоружии готов к встрече со всем 
этим, сознаю необходимость жить в не-
исходной привязанности-вражде, люб-
ви-ненависти. 

Совершенно очевидны непрерыв-
ные столкновения антиномий-проти-
вопоставлений («Принимаю пустын-
ные веси / И колодцы земных городов! 

/ Осветлённый простор поднебесий / 
И томления рабьих трудов!»). В этом 
приятии в неразрывном сопряжении 
выступают юношески-восторженное 
и сурово-мужественное «О, весна без кон-
ца и без краю, / Без конца и без краю меч-
та! / Узнаю́ тебя, жизнь! Принимаю! / 
И приветствую звоном щита!»; воин-
ственный настрой заключения строфы 
подтверждается позже ещё настойчи-
вее: «Перед этой враждующей встречей 
/ Никогда я не брошу щита…». Причём 
подобная воинственность соединяется 
с прокламируемой неоднозначностью 
облика героя, готового бросить вызов 
даже небу: «И встречаю тебя у порога 
— / С буйным ветром в змеиных кудрях, 
/ С неразгаданным именем Бога / На хо-
лодных и сжатых губах…» Последняя 
строфа, выводя к итоговому обобщению, 
звучит с максимальной определённо-
стью и остротой: «И смотрю, и вражду 
измеряю, / Ненавидя, кляня и любя: / 
За мученье, за гибель — я знаю — / Всё 
равно: принимаю тебя!» 

Вот такая сложная, всеобъемлющая 
диалектика взаимоотношений инди-
вида с окружающим миром. Остаётся 
сказать, что стихотворение это входит 
в цикл, название которого не менее 
сильно и резко утверждает напряжён-
нейший «тон» современного бытия и па-
радоксальную двойственность его вза-
имосвязей — «Заклятие огнём и мра-
ком» (1907). 

И последнее. При всей своей негармо-
ничности и взрывоопасной конфликт-
ности кардинально обновляемый мир 
содержал в себе достаточно весомую 
потенцию здоровых, жизнелюбивых 
начал. Они более всего были отмечены 
при рассмотрении юношеской тематики, 
но и за её пределами немалое смыкалось 
с тем бодрым, светлым и радостным, 
что провозгласил в самом начале XX века 
русский поэт Константин Бальмонт 
в программной для себя книге стихов 
«Будем как Солнце» (1903).
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Кроме того, всё вышеизложенное 
было построено в основном на сопо-
ставлении контрастных сущностей, так 
или иначе связанных с расслоением ху-
дожественного потока на принадлежа-
щее уходящей Классической эпохе либо 
утверждавшемуся Модерну. Но не менее 
внушительный пласт искусства состав-
ляли многообразные явления, в различ-
ных пропорциях и вполне органично 
соединявшие в себе традиционное, со-
хранявшее жизнеспособность, и совре-
менное, только что нарождавшееся. 

Именно такова по образному строю 
и стилистике музыка, которую хоте-
лось бы привести в заключение обзора 
художественной культуры начала XX 

века — финал Скрипичного концерта 
(1903) финского композитора Яна Сибе-
лиуса. В этой музыке, помимо яркой вы-
разительности, пленяет именно баланс 
в сопряжении классического и нового 
— баланс разумный, выверенный, убе-
дительный. В ней совершенно очевидна 
преемственность (в частности, заметны 
явственные переклички с «Венгерски-
ми танцами» Брамса), но вместе с тем 
насколько упругим оказывается ритми-
ческий пульс, насыщенный острыми 
синкопами и дающий ощущение энер-
гетики нового типа, и как по-хорошему 
экспансивна звуковая ткань с большими 
интонационными скачкам́и и с её общей 
раскованностью, терпким колоритом.
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