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In a Dialogue with the Poet

The article devoted to questions  
of musical and poetic synthesis raises  
the issue of the relationship between 
the composer and the poet in its special 
interpretation, defined as spiritual “affinity”. 
In Elena Gokhman’s song cycle “Insomnia” 
analyzed from this position, a whole range  
of points of contact between the artistic worlds 
of the poet and the composer opens up  
to the poems of Marina Tsvetaeva. The analysis 
of the musical-poetic text at the pre-musical 
and musical levels of its organization,  
in the unity of syntagmatic and paradigmatic 
structures, which unfold, on the one hand,  
as a psychological “drama of the gap”,  
on the other — as a metaphorical discourse  
in the space of the title image of the cycle, 
allowed us to reveal in Elena Gokhman’s 
“Insomnia” a hidden intertextual plan, also 
dating back to the work of Marina Tsvetaeva, 
revealing the closest contact between  
the creative natures of the poet and  
the composer. At the same time, spiritual 
“affinity” as it is considered reveals “flaws”  
of incompatibility of creative consciousnesses, 
which, in accordance with the etymology  
of the Old Slavic “co-kinship”, allows  
us to see the dialogue between the poet  
and the composer in the dynamics  
of rapprochements and divergences —  
not only moments of striking spiritual unity  
of artists belonging to different cultural eras, 

В диалоге с поэтом

В статье, посвящённой вопросам 
музыкально-поэтического синтеза, 
поднимается проблема отношений 
композитора и поэта в её особом 
преломлении, определяемом  
как духовное «сродство». В анализируемом  
с этой позиции вокальном цикле  
Е. Гохман «Бессонница» на стихи  
М. Цветаевой открывается целый спектр 
точек соприкосновения художественных 
миров поэта и композитора. Анализ 
музыкально-поэтического текста на  
до-музыкальном и музыкальном уровнях  
его организации, в единстве 
синтагматической и парадигматической 
структур, развёртывающихся, с одной 
стороны, как психологическая «драма 
разрыва», с другой — как метафорический 
дискурс в пространстве заглавного образа 
цикла, позволил выявить в «Бессоннице»  
Е. Гохман скрытый интертекстуальный 
план, также восходящий к творчеству  
М. Цветаевой, обнажающий моменты 
наиболее тесного соприкосновения 
творческих натур поэта и композитора. 
При этом духовное «сродство» по мере его 
рассмотрения обнаруживает «изъяны» 
несовместимости творческих сознаний, 
что, в соответствии с этимологией 
старославянского «со-родство», позволяет 
увидеть диалог поэта и композитора  
в динамике сближений и расхождений —  
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Творчество Елены Владимировны 
Гохман неразрывно связано со 
словом. Поэтическое или прозаи-

ческое, предназначенное для певца-со-
листа или распетое в хоровом многого-
лосии, оно определяет круг жанров, кон-
цептуально значимых для её творчества 
— здесь формировался стиль и наиболее 
полно выразилось мироощущение. Это 
вокальный цикл и вокально-симфониче-
ская фреска — камерный и монументаль-
ный варианты музыкально-поэтическо-
го синтеза; это опера — жанр, который 
от рождения наделён «даром речи», и 
«великий немой» музыкального искус-
ства — балет, но у Гохман и он начинает 
говорить, озвученный словом.  

В необозримом просторе музыкаль-
но-поэтических миров композитора от-
разился широкий круг поэтических ин-
тересов со множеством освящённых её 
Музой заповедных уголков художествен-
ного слова: поэзия Р. Тагора, Н. Хикмета, 
Ф.  Гарсиа Лорки, С.  Нерис, В.  Жуковско-
го, Ф.  Тютчева, А.  Апухтина, Н.  Асеева,  
И.  Северянина, А.  Блока, А.  Ахматовой, 
О. Мандельштама, М. Светлова, А. Возне-

сенского, поэтов Возрождения и русских 
пролетарских поэтов. Но есть у Е. Гохман и 
своя «обжитая планета», представленная 
прозой А. Чехова и поэзией М. Цветаевой. 
А неоднократное обращение к одному и 
тому же источнику вдохновения говорит 
об особом к нему отношении, за которым, 
осмелимся предположить, скрывается 
«сродство душ». 

Как складываются отношения слова и 
музыки в условиях такого «сродства»? На-
сколько применима к нему концепция сло-
весного центризма с характерной для него 
установкой «проникновения в характер 
стиля поэтического первоисточника и отра-
жения его в музыке» [4, с. 80], «перевода» его 
на музыкальный язык? Насколько актуаль-
на оценка вокального сочинения с позиции 
музыкального «прочтения» слова поэта? 

«Сродство» художественных натур ком-
позитора и поэта в вокальном жанре — 
неординарный и редкий случай, а потому 
исследование точек соприкосновения сло-
ва и музыки в таком «сцеплении» творче-
ских миров представляет особый интерес. 

Елена Гохман обращалась к поэзии 
М.  Цветаевой в четырёх вокальных 
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не только моменты поразительного 
духовного единения художников, 
принадлежащих разным культурным эпохам, 
но и различия, определяющие эксклюзивный 
духовный облик произведения, рождённого в 
диалоге с поэтом.  

Ключевые слова:

Гохман, Цветаева, бессонница, слово и 
музыка, композитор и поэт, сродство, диалог.

but also differences that determine  
the exclusive spiritual appearance  
of the work born in dialogue with the poet.

Keywords: 

Gokhman, Tsvetaeva, insomnia, word and 
music, composer and poet, affinity, dialogue.

А тёмные восторги расставанья,
А пепел грёз и боль свиданий — нам…

М. Волошин
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циклах, написанных один за другим. 
Это «Бессонница» (1988), «Благовещенье» 
(1990), «Три посвящения» (1991), которым 
предшествовала «Лирическая тетрадь» 
(1982). Но всецело «цветаевский» цикл — 
самый первый в этом ряду (в трёх других 
поэтический голос Цветаевой переплета-
ется с голосами других поэтов). К нему и 
будет обращено наше внимание.

«Бессонница» Е.  Гохман объединяет 
стихотворения, связанные общей те-
мой, вынесенной в название цикла. Его 
основой послужили три номера (№ 9, 11 
и 15) из одноимённого цикла М. Цветае-
вой, а также тексты из «ахматовского», 
«блоковского», «жуановского» циклов и 
отдельные стихотворения раннего пери-
ода творчества поэта. «Собирательная» 
направленность, расширяющая границы 
цветаевской «Бессонницы», акцентирует 
в главном образе произведения его эзоте-
рический смысл — бытие в некоем «по-
граничном» состоянии (не явь и не сон, а 
где-то «между»). Эта «бессонность», «меж-
планетарность» в пространстве человече-
ских миров обретает значение метафоры 
крайнего одиночества. Существование в 
этом пограничном пространстве, на гра-
ни бытия и небытия, создаёт свой особый, 
эмоционально насыщенный микрокли-
мат, в котором все чувства и ощущения 
предельно обнажены и обострены.

В основе сюжета — любовный тре
угольник (Она, Он и Соперница). Однако 
портреты намечены контурно — лица 
различимы только для главной героини, 
обращающейся к незримым оппонентам, 
что наделяет высказывание чертами 
монолога, а треугольник обрисовывает 
лишь исходную ситуацию монодрамы, 
так что перед нами отчётливо вырисо-
вывается только облик главной героини 
цикла — портрет, отражённый в образах 
её переживаний. Сюжет приобретает ли-
рический профиль и разворачивается 
как ряд состояний в процессе напряжён-
ной борьбы героини с самой собой. 

Уже на этапе организации текстового 
материала обнаруживается двойствен-

ность отношений поэта и композитора: 
наблюдается одновременно и приближе-
ние к миру поэта, и отдаление от него.  
Актуализируя и укрупняя тему поэта («бес-
сонница»), композитор по собственному 
драматургическому «сценарию» формиру-
ет порядок стихотворений в цикле. В новом 
контексте не только возникают качествен-
но иные связи, объединяющие в одно це-
лое стихотворения, существующие в твор-
честве поэта независимо друг от друга, но 
и происходит «размагничивание» имма-
нентных отношений. Именные стихотво-
рения — поэтические обращения Марины 
Цветаевой к Анне Ахматовой и Александру  
Блоку — переадресовываются в произве-
дении Елены Гохман, становясь послани-
ями к герою вокального цикла: стихотво-
рения-иконы «покрываются» новым слоем 
«иконописи», принадлежащей уже друго-
му художнику.

Однако «уходя» от Цветаевой, Гохман 
в итоге возвращается к поэту именно в 
этой, заново выстроенной концепции: 
драматургический вектор цикла воспро-
изводит сюжет стихотворения М. Цветае-
вой, ранее уже положенного на музыку в 
вокальном цикле «Лирическая тетрадь» 
(1982), — «Вчера ещё в глаза глядел…» 
из цикла «Две песни». Обращаясь к уже 
однажды использованному и, видимо, 
не до конца «прожитому», внутренне 
не исчерпанному сюжету, Е. Гохман за-
шифровывает его, широко раздвигая 
его психологический горизонт в пре-
делах цикла, сообщая ему напряжение 
подлинной драмы, развёртывающейся 
в экзистенциальном измерении между 
жизнью и смертью, жаждой любви и са-
моотречением («воплем женщин всех 
времён» «Мой милый, что тебе я сдела-
ла?» и мольбой о прощении «За всё, за 
всё меня прости, // Мой милый, что тебе 
я сделала»). Выстраивая сюжетный ряд 
вокального цикла как индивидуальный 
проект, наполняя чужой сюжет личны-
ми переживаниями, Е. Гохман, как это ни 
парадоксально, мыслит по-цветаевски, 
«сродственно» поэту, убеждая в подлин-
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ной возможности такого «сродства» неза-
висимых художественных натур. 

Посмотрим, как складываются отно-
шения поэта и композитора на уровне 
взаимодействия слова и музыки. 

Необходимо отметить бережное, даже 
благоговейное отношение Е. Гохман к поэ-
тическому тексту, что сказывается в преоб-
ладании декламационного типа мелоди-
ки, сочетающего песенность с силлабич-
ностью, в пределах которого сохраняется 
самоценность каждого слова. Аналогич-
ную роль выполняют паузы, разбивающие 
строку на отдельные синтагмы (№ 4 «В лоб 
целовать», № 6 «Откуда такая нежность?», 
№ 9 «Вот опять окно», № 10 «Живу, не видя 
дня»), приём sprechstimme (№ 8 «Где-то 
в ночи», № 9 «Вот опять окно»), повторы 
фраз (№ 9: «Может — сотни свеч, // Может 
— три свечи…», № 10: «Число и век…» и др.). 

При столь значительном внимании 
к поэтическому слову особенно замет-
ными становятся моменты интонаци-
онно-ритмической трансформации по-
этического источника, связанные с вы-
делением ключевых слов. Актуализация 
моментов композиторской авторизации 
поэтического текста связана с разно
образными факторами: 

–	 ритмической переакцентировкой — 
например, в № 1 это слова «давит» («вос-
поминанье слишком давит плечи»), «и 
в раю» («я о земном заплачу и в раю»), 
«беспокойно» («я буду беспокойно ловить 
твой взор»), в № 14 в первой строке «Но-
вый год — я встретила — одна» ритми-
чески выделяется каждая из трёх состав-
ляющих её смысловых синтагм — одино-
чество в Новый год воспринимается как 
предел покинутости и заброшенности; 

–	 распевами, встречающимися не так 
часто, но тем самым привлекающими к 
себе внимание — например, в № 14 это сло-
ва «проклятой» («А крылатая была прокля-
той») и «много» («Где-то было много-много 
сжатых рук»), антитеза которых вносит до-
полнительный акцент в восприятие обра-
за одиночества — островок «проклятости», 
заброшенности посреди океана любви. 

Аналогичную музыкальному «курси-
ву» функцию выполняют названия во-
кальных номеров, предпосланные неоза-
главленным стихотворениям Цветаевой 
самим композитором. Эта принадлежа-
щая словесному ряду надстройка, воз-
никающая уже поверх музыкально-поэ-
тического текста, в одном случае дубли-
рует начальный зачин стихотворений, в 
другом выносит на поверхность строки, 
максимально концентрирующие образ-
ный смысл текста. К таким названиям от-
носятся «Ах, если бы двери настежь» (со-
слагательность которого осмысливается 
как несбыточное желание и акцентирует 
замкнутость бытийного пространства ге-
роини), а также названия, связанные с об-
разом ночи, наделённым концептуально 
значимой метафорической аурой — «Где-
то в ночи», «Живу, не видя дня», «Ночь».

Таким образом, отношения композито-
ра с поэтическим текстом цикла находят-
ся одновременно в ведении и центростре-
мительной, направленной на сохранение 
каждого слова, и центробежной («курсив-
ной»), активизирующей тезаурус компо-
зитора, вычитывающего «свой» текст в 
общем словесном массиве, тенденций. 

На уровне цикла как целого роль по-
добного ритмоинтонационного «курси-
ва» берут на себя музыкальные темы, 
обретающие сквозное значение. Это, пре-
жде всего, экспонируемая во вступлении 
лейттема — секундовая возвратная инто-
нация на III ступени лада, пространствен-
но и по смыслу сопряжённая с первой 
поэтической строкой («Воспоминанье 
слишком давит плечи»), излучающая се-
мантику страдания, с которой неизмен-
но связана эта интонация (пример № 1). 

Пример № 1
№ 1 «Воспоминанье



109

Современный композитор2021, № 3

Эта тема становится основой мелодии 
первых пяти стихотворений. Развиваясь 
секвентно (№ 1, средняя часть; № 2) или 
возникая в окончаниях фраз (№ 3), под-
черкивая кульминации (№ 4), она очер-
чивает состояние неизбывной душевной 
боли, в замкнутом кругу которого нахо-
дится героиня. 

Психологический ритм этого ряда ро-
мансов неровен: осознание безысходно-
сти приходит не сразу. Ещё рождаются 
порывы (в восходящей направленности 
мелодии, где каждая вершина становит-
ся завоеванием; в секстовых и терцовых 
взлётах), ещё душа находится в плену 
иллюзий (мажорный, просветлённый ва-
риант темы, связанный с образами рай-
ских видéний первого стихотворения, 
воспринимается в том же ключе и в № 2, 
4), ещё напряжена надеждой и борьбой 
в обращении к Сопернице, построенном 
на активных пунктирных ритмах, — но 
тема боли прорывается в окончаниях 
фраз, развеивая иллюзии и замыкая круг 
безысходности. 

Постепенное осознание героиней сво-
ей юдоли связано с возникновением 
экспрессивно-обострённого гармони-
ческого варианта темы — нисходящей 
разомкнутой секундовой интонации, 
возникающей на сломах кульминаци-
онных вершин, подчёркнутой динами-
ческими и темповыми штрихами, но, 
главное, ярким малотерцовым, по сути, 
хроматическим сдвигом гармонии (Ges 
dur – a moll в № 3, A dur – c moll в № 4), 
создающим ощущение внутреннего бес-
силия и надлома (пример № 2). И, нако-
нец, кульминационный романс в первом 
круге стихотворений (№ 5 «Два солнца») 
даёт метафорическое обобщение состоя-
ния безысходности. Два стынущих солн-
ца, предвещающих ночь, визуализиру-
ют образ перекрестья «лучей», который 
получает музыкальное воплощение  
в двух отражённых секундовых инто-
нациях надлома, дающих графическое, 
прочерченное крайне экспрессивным, 
динамически заострённым штрихом 

изображение креста на расстоянии — во 
вступлениях к каждой строфе (пример 
№ 3). Состояние надвигающейся ката-
строфы подчёркнуто здесь тонально  
(h moll) и фактурно (сведение обеих 
партий к скандированной вертикали),  
а также экспрессивными контрастами  
в тесситуре вокальной партии, октавные 
«перепады» которой создают непосред-
ственное ощущение быстро меркнущего 
светила. Всё это дополняет рождающую-
ся здесь метафору смерти, осмысливае-
мую как утрата прежнего бытия, сердце-

Пример № 2
№ 3 «Соперница»

Пример № 3
№ 5 «Два солнца»

№ 4 «В лоб целовать»
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виной которого была любовь и полное 
слияние с любимым. 

Следующие два стихотворения (№ 6 
«Откуда такая нежность?» и № 7 «Дон 
Жуан») образуют интермеццо, исклю-
чающее лейттему, но именно её отсут-
ствие обуславливает их восприятие. 
Образ «вопрошаемой» нежности по-
рождает обилие новых кантабильных 
интонаций, что становится ключом 
к пониманию смысла стихотворения 
в контексте вокального цикла. Сквоз-
ной вопрос, вынесенный в его назва-
ние, не столь риторичен и просветлён, 
как у Цветаевой, — ответ рождается из 
предшествующего музыкально-поэти-
ческого контекста: нежность источает 
переполненное ею разбитое, «кровото-
чащее» сердце. Это та самая нежность, 
которая утратила объект излияния, — 
одинокое, неприкаянное, отчуждённое 
чувство. Душа переполнена любовью, 
но некому принести этот дар.

В «Дон Жуане» посредством интона-
ционного отстранения от тематизма 
предыдущих романсов возникает новый 
ракурс восприятия любимого — взгляд 
со стороны, максимально объективизи-
рующий его образ в архетипе «вечного» 
любовника, в котором скрестились пре-
дательство и любовь. Диссонантность и 
остинатность, скандирующая речитация 
по звукам уменьшённого септаккорда 
высвечивают в его образе тёмные чер-
ты. Контрастное сопоставление в партии 
сопровождения интонационно ускольза-
ющих (по звукам уменьшённых трезву-
чий) гитарных переборов и «презвонко-
го колокольного звона», подавляющего 
своим величием и строгостью звучания 
«гитару» Дон Жуана, приводит к умале-
нию его образа, — отчуждение получа-
ет выражение ещё и через ироническое 
остранение образа.

Заключительный круг стихотворе-
ний (№ 8–16) объединяется становлени-
ем темы «креста», создающей жёсткий 
устойчивый каркас внутреннего бытия 
героини. Секундовые элементы, «распы-

лённые» по всему этому кругу в самых 
различных сопряжениях (в соскальзы-
ваниях по полутонам, в сопоставлении 
встречных хроматических линий, в рас-
творении секундовой интонации по всей 
мелодической ткани), достигают наибо-
лее полной проявленности и трагедий-
ности звучания, своего законченного 
«графического изваяния» в кульмина-
ции «Донны Анны» (две секунды, сведён-
ные на максимально близкое расстояние 
gis–a — a–as, разделённые только гар-
монизацией — малотерцовым сдвигом 
«надлома») (пример № 4). По аналогии с 
Дон Жуаном, фигура Донны Анны пред-
стаёт как идентификация образа герои-

ни, но не в ироническом, а в трагедий-
ном аспекте — в ауре «креста».

На втором этапе развития драмы за-
рождается ещё одна тема, постепенное 
становление которой, изживающее се-
кундовую интонацию страданий, «про-
читывается» как тема самоотречения. 
Её смысловое наполнение осознаётся в 
единстве с поэтическим текстом, в кото-
ром всё большее место начинают зани-
мать образы ночи и смерти (метафори-
ческая смерть души, погружение в коло-
дец одиночества, где царит вечная ночь). 
Её окончательный облик складывается 
в последнем стихотворении («Свете ти-
хий») как чёткий контур тонического 
квартсекстаккорда. Но интонационный 
абрис темы, ещё только становящийся, 
увенчанный «секундами страданий», 

Пример № 4
№ 13 «Донна Анна»
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возникает уже в № 8 («Где-то в ночи») — 
в окончании первой вокальной фразы, 
в № 11 («В огромном городе моём ночь») 
и № 12 («Прекрасная моя беда»), где он 
перемещается в начало мелодических 

построений, постепенно утверждаясь в 
качестве новой темы (пример № 5). 

Симфоничность интонационной ло-
гики цикла, связанной со сквозным раз-
витием двух основных тем (темы страда-
ний, порождающей тему креста, и темы 
самоотречения), отражает линейное раз-
витие лирической драмы. Но в соприкос-
новении с поэтическими образами Цве-
таевой музыкальный план «обрастает» 
сетью музыкально-поэтических метафор, 
продолжающих её развитие в глубину.

Так, тема креста, широко очерчиваю-
щая становление нового бытийного про-
странства героини, в кульминационной 
точке своего «вызревания» («Донна Анна») 
в сцеплении с поэтическим образом доро-
ги (окончания повторенной фразы «Кто-
то шёл со мною в ногу, // Называя имена» 
«рифмуются» темой креста — двумя про-

тивоположно направленными секундами) 
создаёт метафору крестного пути героини.

Параллельно становлению «креста» 
происходит формирование музыкаль-
но-поэтического образа ночи. В мелодии 
романса «Два солнца» (№ 5), где впервые 
возникает эта тема, предшествующим во-
кальным номерам, с их устремлёнными 
восходящими линиями, противопостав-
ляется новая модель интонирования: на-
чинаясь с самой высокой ноты, она слов-
но «гасит» предыдущие порывы души, 
тем самым Ночь обретает значение ме-
тафоры смерти, перерождения души.

Эта новая мелодическая формула 
утверждается в первом романсе второго 
большого круга («Где-то в ночи»): нисхо-
дящие секвенции по полутонам, хрома-
тическое «сползание», мрачная тональ-
ность b moll создают тёмный «ночной» 
колорит. Возникающие в этом контексте 
дополнительные акценты (интонация 
надлома в кульминации на слова «Ах, 
ночь!» и выделенная sprechstimme послед-
няя фраза «Где-то в ночи человек тонет») 
уточняют смысловое наполнение образа. 

Метафору ночи-смерти дополняет мо-
тив погребения в романсе «Прекрасная 
моя беда». Ключевая строка текста, выне-
сенная в название («Смыкает надо мной 
волны // Прекрасная моя беда»), получает 
в музыке буквальное отражение в симме-
тричном волновом строении мелодии — 
в устремлённости мелодической линии к 
вершине и плавном поступенном нисхож-
дении. Образ «смыкающихся над головой 
волн» прочитывается как ещё одна мета-
фора безысходности, получающая разви-
тие в партии сопровождения, в которой 
преобладающая в первых строфах хораль-
ность, наделённая смыслом отпевания, 
постепенно трансформируется в погре-
бальный набат, получающий самостоя-
тельное значение в кульминационном 
отыгрыше фортепиано. Музыкальный 
образ погребения рождается из поэтиче-
ских образов стихотворения — Страшного 
суда, казни-распятия («Под рёв колоколов 
на плаху // Архангелы меня ведут»). 

Пример № 5
№ 8 «Где-то в ночи»

№ 11 «В огромном городе моём — ночь»

№ 12 «Прекрасная моя беда»

№ 16 «Свете тихий»
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В романсе «Ночь», который становит-
ся вершиной в развитии этого образа, 
таким же колокольным набатом звучит 
вступление, а вокальная партия превра-
щается в псалмодию: молитва, приноси-
мая Ночи, воспринимается как моление 
перед казнью и осмысливается как мета-
фора жертвоприношения. 

К важнейшим музыкально-поэтиче-
ским образам цикла относится образ 
окна (двери). Мир души, распахнутой 
настежь, навстречу любимому (№ 2: «Ах, 
если бы — двери настежь! — // Как ветер 
к тебе войти!»), и души, растворённой  
«в тёмную ночь», вглубь себя и своих пе-
реживаний, раскрывается через восхо-

дящую (примеры № 6, 7) и обращённую 
секстовую интонацию. 

Последней отводится роль «замыкаю-
щей» интонации всего цикла в заключи-
тельном романсе «Свете тихий». И хотя 
здесь она уже не связана непосредствен-
но с поэтическим образом окна, закре-
плённая за ней семантика прочитыва-
ется благодаря особой выпуклой подаче 
этой интонации: её кадансовость (она 
замыкает третью и пятую строфы) и «до-

минантовость» на фоне преобладающей 
тоникальности создают реминисценцию 
образа наглухо захлопывающихся «ство-
рок» души (пример № 8).

Пребывание души в межбытийном 
пространстве (между жизнью и смер-
тью) заключает в себе две возможности 
преодоления такой ситуации, определя-
ющие векторы драматургии в первом  
(№ 1–5) и втором (№ 8–16) «актах» лири-
ческой драмы Е. Гохман. Отказ от борьбы 
и уход в себя оказываются равнозначны 
отречению от жизни, ибо подлинное 
бытие в любви — это бытие в-Другом, 
как рассуждает на эту тему В. Соловьёв  
в философском трактате о смысле любви, 
развивая мысль о том, что бытие в-Себе 
разрушительно для любви, а разрушение 
любви — смертоносно («…несчастная 
любовь весьма обыкновенно ведёт к са-
моубийству в той или другой форме» [7,  
с. 140]). Вот почему музыкальное осмыс-
ление ситуации любовного разрыва в ци-
кле сопряжено с метафорой ночи-смерти, 
многослойность которой (образы отпе-
вания, погребения, жертвоприношения) 
переводит линейное движение психо-
логического сюжета в метафорическую 
вертикаль, дающую глубинно-объёмное 
постижение заглавного образа цикла, от 
номера к номеру обрастающего коннота-
циями смерти.

Таким образом, возможность одно-
временной координации смыслового 
пространства в синтагматической и па-
радигматической структурах позволи-
ла совместить оба текста М. Цветаевой  
(«Бессонница» и «Вчера ещё в глаза гля-
дел…»), сосуществующие в вокальном ци-
кле, используя терминологию М. Раку [6], 
в пространстве «центрального текста» 
как «явный» и «тайный» интертексты. 

Своей метафорической выстроенно-
стью, нацеленностью на глубинные слои 

Пример № 6
№ 2 «Ах, если бы двери настежь»

Пример № 8
№ 16 «Свете тихий»

Пример № 7
№ 9 «Вот опять окно»

№ 8 «Руки люблю целовать»
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поэтического слова музыкальный текст 
удивительно органично вписывается в 
цветаевскую поэтику с её концентриро-
ванностью и многомерностью смыслов. 
Приближение к тезаурусу поэта возника-
ет на глубинном уровне творческого ме-
тода, который у Гохман поразительно со-
впадает с поэтическим мышлением Цве-
таевой: и для поэта, и для композитора 
важен стержневой образ, получающий 
сквозное развитие вглубь сакрально-
апофатических смысловых слоёв текста.

И здесь, на самой глубине метафори-
чески сконцентрированной музыкаль-
но-поэтической речи, возникает ещё 
одно измерение, в котором миры Ма-
рины Цветаевой и Елены Гохман пере-
секаются уже на уровне мирочувствия. 
И композитор, и поэт выбирают между 
жизнью и смертью последнее — смерт-
ное, страстно́е томление, «всенощное 
бдение» души, означающее жизнь с пре-
дельно обнажёнными нервами, бытие на 
пределе возможностей. Вот почему без-
молвие души в последнем номере цикла 
(«Свете тихий») исполнено крика. Как 
ни парадоксально, этот романс, поэти-
ческий текст которого является вольным 
переводом православной молитвы, а му-
зыкальный преодолевает все экспрессив-
но заострённые интонации, не воспри-
нимается как изживание боли. Ровное 
течение триолей «Лунной сонаты» Бетхо-
вена в сопровождении, аллюзия которой 
воспринимается буквально в «лунном», 
ночном образном значении, строгость 
и собранность вокальной интонации, 
ритмическая выравненность итоговой 
темы создают не столько состояние вну-
треннего преображения, сколько овнеш-
ненный образ, зрительно-портретный, 
утверждающий иконописную ровность 
и непроницаемость черт, с которым се-
мантически соотносится нисходящая 
секста (лейтинтонация). Всё это создаёт 
ощущение святости и благоговейности 
(преображённой нежности), изливае-
мой на героя, закрепляемой последней 
молитвенной строкой, сопровождаемой 

только одним звуком — терцией лада, 
роль которой в образовании лейттемы 
страданий была столь велика. Её повы-
шение на последнем звуке мелодии вно-
сит последний штрих на «лик» героини, 
посылающей любимому улыбку проща-
ния и прощения.. 

Монашеское смирение становится 
последним пределом «крестного пути». 
Однако под строгим «облачением» про-
должает жить тот сгусток боли, который 
определял направление сквозного лири-
ческого тока на всём протяжении цикла, 
— до самого конца не верится в то, что 
боль изжита. Лирический накал «гасит-
ся», свёртывается вовнутрь, приглуша-
ется на дне души, но не знает исхода — 
как, какими средствами это достигается, 
остаётся загадкой. Напряжение туго на-
тянутых струн души прорывается сквозь 
отрешённую строгость интонации, или, 
как сказала бы сама М. Цветаева, сквозь 
«ледяную броню формулы, под которой 
— только сердце» [8], что не просто сбли-
жает творческие натуры поэта и компо-
зитора, но свидетельствует об их челове-
ческой общности, о единстве душевного 
строя и мирочувствия.

Диалог творческих сознаний поэта и 
композитора, развивающийся в беско-
нечной диалектике сближений и дис-
танцирования, одинаково прогрессирует 
в обоих направлениях, словно стремясь 
к равновесию позиций. Hесовпадение 
наиболее явно в трактовке персонажной 
пары Донны Анны и Дон Жуана, особая 
символическая роль которой в цикле 
столь очевидна. Если М. Цветаева отдаёт 
своё сердце «прекрасному, несчастному 
Дон-Жуану» и выносит обвинительный 
приговор отвергнувшей его Донне Анне 
(«Не было у Дон-Жуана — Донны Анны!»), 
то у Е. Гохман осуждение направлено на 
героя, доказательством чего служит сня-
тое композитором последнее четверости-
шие с поцелуем цветаевского стихотво-
рения и «развенчивающий» ракурс его 
«портретирования». Её героиня — Донна 
Анна, но не мстительница, а страдали-
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ца, душа которой неожиданно раскры-
вается как душа русская, наполненная  
«презвонким колокольным звоном», рус-
ской романсовой элегичностью, церков-
ной псалмодирующей интонацией, обра-
зующей её стержневое начало. 

Такая несовпадающая «реабилита-
ция», несущая в себе элемент самоиден-
тификации автора и героя, позволяет 
предположить, что Е. Гохман обращается 
даже не столько к поэзии М. Цветаевой, 
сколько сквозь неё — к «вечным» образам 
мирового искусства (Дон Жуан — Донна 
Анна), подобно самой Цветаевой и мно-
гим другим поэтам её круга. Исследова-
тельница интерпретаций образа Дон Жу-
ана в поэзии Серебряного века отмечает 
единодушие поэтов в возвышении обра-
за героя, который «предстаёт в качестве 
то искателя идеала (любви, счастья, об-
раза жизни), то воплощения концепции 
сверхчеловека, противостоящего пошло-
му миру», в продолжение «мотивов фа-
устианства и гамлетизма» [5]. При этом 
подчёркивается, что «практически нигде 
Дон Жуан не выводится как герой, свя-
занный с темой взаимоотношений двух 
полов… (Исключение составляет лишь 
“Каменный гость” A.C. Пушкина, напи-
санный накануне женитьбы поэта…)» 
[там же]. Однако и у М. Цветаевой Дон 
Жуан предстаёт воплощением идеала 
мужчины, включённым в пространство 
внутреннего мира поэта «собственной 
персоной». Как некий зашифрованный 
персонаж. Как персонаж драмы отноше-
ний, но в радикальной смысловой инвер-
сии, этот образ фигурирует в вокальном 
цикле Е. Гохман.

Последнее расхождение во взглядах на 
тему любви в её мужском воплощении 

ни в коем случае не разрушает духовное 
«сродство» поэта и композитора, выявлен-
ное на другом, «женском» полюсе цикла. 
Данная диалектика имеет своё объясне-
ние. Понятие сродства, отсылающее од-
новременно к роману Гёте «Избиратель-
ное сродство» [2] и к старославянскому 
словообразованию «сородство» («которое 
следует воспринимать как описательное 
словосочетание: похожий на родство, со-
поставимый с родством, находящийся 
вблизи родства» [3]), указывает на отно-
сительный, или «избирательный» харак-
тер духовного «близочества» [там же]. При 
этом одинаково значимы и моменты со-
прикосновения, и точки отталкивания в 
многомерном диалоге двух творческих со-
знаний. При отмечаемой близости творче-
ских натур поэта и композитора на уровне 
творческого метода, мирочувствия, пись-
ма, отличающегося повышенной экспрес-
сивностью высказывания, при общности 
ментальных основ творчества — его жиз-
ненные истоки, существующие как скры-
тые причины, глубинные тайны души, 
осознанно или стихийно направляющие 
творческий процесс, который становит-
ся, по выражению Р. Барта, «претворени-
ем собственной плоти в стиль» [1, с. 55], 
не могут совпасть ни при каких условиях. 
Отсюда напрашивается вывод: идеальное 
«сродство» невозможно. Однако это не 
препятствует рождению особой гармонии 
музыкально-поэтического синтеза в усло-
виях «избирательного сродства», когда по-
этический мир обретает свой эквивалент 
в музыкальном, а музыкальный — в поэ-
тическом.
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